萨特传

现在我再没有这种乐趣了，因为医生 禁止我饮酒。我不太相信医生的知识；但我仍得服从他。因此有一些人生的 乐趣是在我完全被剥夺干净之前就已被剥夺了的，而这就是死亡。这种消散 就是老之将至。我再没有一种十分清晰的形成一个单独的我的综合性思想， 它消散在一大堆活动和微不足道的小事中。这种综合有一个开头，但它决不 会有什么结果。我感受到这一切，因此我现在大不如十年前轻松适意。但作 为一个严重的事情在一定时刻就会到来——我等待着这个时刻——的死亡， 我并不害怕。我认为它是很自然的。它是同我作为文化的整个生活相对立的。 死亡说到底是向自然的回归并肯定我是自然的一部分。即使以这种新观点和 我多年来持有的不朽的错误观念来看，回顾我的一生，我觉得过得还是可以 的。这是一种先死的观点；完全不是垂死的观点，而是一种死前的观点。我 对自己做过的任何事情都不后悔。甚至对于我应该承担责任的过失。我往往 采取一些相反的做法来弥补自己的过失。
  波伏瓦：这是另一个问题了，但我很想知道你的最大的过失是什么。
  萨特：噢，当前没有什么特别重大的过失。但我想我以前有过一些。 波伏瓦：总之是有过一些错误。这是肯定的。 萨特：是的，是有一些错误。简单些说，我认为这是一个走向瓦解的生  命。一个人的一生决不会从头到尾都是一致的。倒不如说它？？
  波伏瓦：倒不如说它被耗干。
  萨特：它在消散，它被耗干。我略去这个耗干的时期——我并不因此而 伤心，因为这是人们共同的命运——我想我有一段好时光，这是从三十岁到 六十五岁，在这段时间我能够抓住自己，要开始做什么事也不是很困难。在 这个持续时期，我能够很好地运用我的自由去做我想做的事；我可以运用和 展开某些思想；我做了我希望做的事——也就是说，我写作，这是我一生最 根本的东西。我成功地实现我七八岁时就渴望的东西。在多大程度上实现了？ 我没有去想；但我写了我想写的东西，写了些有影响的书，人们在读它们。 这样，我临死恐怕不会像许多人那样说，“啊，如果我能重新生活一次，我 会用另一种方式来度过它；我失败了；我没有把事情办好。”不。我对自己 是十分满意的，我感到我确实成了自己所希望成为的人。如果我回首过去， 回顾我的童年或青年时代，我可以看到，我要求于自己的东西比我业已取得 的东西要少。那时我关于荣誉的想法是不同的。我想象自己只有很少一群读 者，一群挑选出来的人，而实际上我现在几乎对所有人都有影响。这样，我 临死时将是心满意足的。当然，眼下就死了不如再晚十年死，但即使这样， 我也已心满意足了。而直到现在，死还没有成为我生活的负担，以后可能也 不会。我想我们就在这里结束这个话题吧。
  波伏瓦：好的，但我还有一个问题：你头脑中有没有闪现过灵魂永生的 念头或精神本质的思想，比如说类似基督徒所想到的那种永生的东西？
  萨特：我想这是有的，但这几乎只是一个自然而然的事实。由于意识结 构本身，我很难想象一个我不再存在的时间。一个人在意识中所想象的一切  未来都归回到意识。你不能想象一种意识不再存在的时刻。而想象这个事实 表明，意识不仅仅存在于现在，也存在于将来之中。所以我认为思考死亡的 一个困难之处就是，要摆脱意识是完全不可能的。比如说，如果我想象我的 葬礼，那么这就是在想象着我的葬礼的我。所以我被隐蔽在街道的拐角上， 注视着出殡行列通过。同样，在我很小时，我十五岁时，就模模糊糊地倾向 于设想那种永远继续下去的生命，因为只要我想象未来，我就想象自己在那 时是能够看到这个未来的。但这并不很重要。实际上，作为一个无神论者， 我始终认为，人死后什么都没有，除了我曾看到的那种类似永生的不朽。
  波伏瓦：我想知道你的无神论是怎样产生和发展的。
  萨特：我在《词语》中谈到了，早在八九岁时我怎样同上帝有着一种友 好关系，但这并不是从属或理解的关系。他在那儿，有时显现，当他在某一 天显现时，我就让屋里放光。他是一只时时注视着我的眼睛。
  波伏瓦：你是什么意思——你使屋里放光？
  萨特：我在《词语》中谈到了我怎样常常拿着一盒火柴而开始擦划—— 当然，点火的次数是有限的。实际上他时常注视着我；我想象着这是一个笼 罩着我的注视。但这一切都是很模糊的，同教义问答手册、同那根本是错误 的关于直觉的日课没有多大关系。我十二岁那年父母在离拉罗舍尔不远处租 了一座别墅，早上我常同隔壁的三个小姑娘一起坐电车去上学，他们姓玛莎 多，是巴西人，在上女子中学。一天，我正在她们的门外等她们出来，等了 几分钟。突然，一个思想闪现出来，打动了我，我对自己说，“上帝并不存 在！”当然，在这之前我关于上帝的观念肯定已经有了一些新东西，我已经 开始为自己解答了这个难题。但我记得很清楚，总之，直到这一天，我才以 那种一闪念的直觉形式对自己说，“上帝并不存在。”回想起来，我在十一 岁就想到这一点，这是令人吃惊的；而自那以来直到今天，也就是说，六十 年来，我就再也没有对自己提出过这个问题了。
  波伏瓦：你可以回溯和重现在这个直觉之前的精神活动的详细情况吗？
  萨特：完全不能。我特别记得的是，我十二岁时觉得这以前我没有过任 何思想。这显然不是真的，但我总是这样看它——一个思想突然来临，一种 直觉产生了并决定了我的一生。我记得那时玛莎多姑娘们出来了，这个思想 沉入我的心中。无疑我第二天或第三天又想到它，我继续表明上帝是不存在 的。
  波伏瓦：这个新发现对你产生了什么后果吗？
  萨特：当时没有什么直接后果；没有真正是决定性的后果。我的行为还 同其它的原则、其它的愿望相联系。首先我希望同学校的男孩子们交往。还 有一个姑娘我想同她见面，她是女子中学的。我完全没有依附于天主教；此 前此后我都没有去过教堂。那时这同我的生活没有确切的关系。我记得我并 不因为上帝不存在而惊讶或伤心。我认为上帝只是一个人们告诉我的故事， 人们相信它，但我认为它是虚假。当然，因为我的家庭是一个体面正派有信 仰的家庭，我对无神论者是一无所知。
  波伏瓦：你不因为在这样一个重大问题上同你的家庭——一个你很尊重 和喜爱的家庭——相对立而感到烦恼吗？
  萨特：不，的确不烦恼。我在《词语》中试图解释我是怎样自己建立了 一个同我的家庭相对立的具有个人思想的实实在在的小宝库。我所有的思想 不是外祖父对我谈的别人的思想和观念。我认为一个人应该去发现他自己的  思考方式。他也对我谈到这一点，但他没有给予它我所具有的那种深度。
  波伏瓦：你成年以后，在巴黎时，你的无神论有改变吗？它有过动摇吗？ 它是不是越来越牢固？
  萨特：可以说是越来越牢固。首先，我记得它是由一种唯心主义无神论 变为唯物主义无神论，这主要发生在我同尼赞谈话期间。很难解释清楚唯心 主义无神论是怎么回事。当我说，“上帝并不存在”时，我好像是摆脱世界 上的一种思想而把一种精神上的空闲、某种失败的思想放进我的整个思想框 架之中。这样考虑的结果就是，这同大街、树、人们坐于其上的长凳没有什 么直接的关系。这是一个巨大的综合性的思想，如果不直接影响世界就会完 全消失。这样，同尼赞的谈话和我自己的思考逐渐给了我一些别的东西，一 种关于世界的不同的观念，世界不是某种行将消失的东西，不是某种我可以 见到上帝而与之保持联系的天国乐园，而是单独的实在。到处都可以觉察到 上帝是不存在的。事物是单独的，首先人是单独的。单独得如同一个绝对。 一个人是一个难以理解的东西。我是逐渐搞清楚这些的。一方面，他失落于 这个世界之中，因此到处都被它所包围——他被囚禁在世界中——另一方面 他又可以综合这个世界，把它看作他的对象，他面对着世界和外在环境。他 再不是处于世界之中；他是在局外。这种外在和内在相结合就构成了人。你 明白我的意思吗？
  波伏瓦：明白，完全明白。
  萨特：我是用了好几年的工夫才使自己确信这一点。把人仅仅看成是内 在的或仅仅是外在的，这显然要容易得多。困难之处在于这两者都存在而这 个矛盾是一种自身深刻和基本的矛盾。例如，我在图尔，坐在咖啡店桌子旁。 我不是在图尔之外而就在图尔城，并没有走动，但同时通过拒绝成为由于我 存在于此而单独限定为的一个对象，我可以把这个世界看成一个综合，看成 我可以看到的围绕着我的对象的总体，看成超出这些的其它的对象，或者如 海德格尔所说，看成是地平线。总之，把世界理解为这些地平线的总和同时 又理解为组成这些对象的总和。
  波伏瓦：你在哲学班、文科预备初级班、文科预备班以及在巴黎高师直  到教师资格会考学习哲学，这时你的无神论有什么关系？