萨特传

这是不是使你的无 神论得到加强，或者至少用论据来证明它？
  萨特：在文科预备初级班和文科预备班我就决定搞哲学。那时我已完全  确信上帝是不存在的，我希望的是一种说明我的对象——我是在人的意义上 说“我的”，这也是你的对象：人的对象——的哲学。也就是说，能说明他 自己在世界中和在世界之外的存在；而世界是没有上帝的。此外，因为我对 无神论者的书几乎一无所知，在我看来我正从事的是一项新的事业。总之他 们很少写哲学方面的东西。所有的大哲学家多少都是信教者。这意味着不同 时代的不同的东西。斯宾诺莎信仰上帝不同于笛卡尔或康德对上帝的信仰。 但对我说来，一种伟大的真正的无神论哲学还是一个空白。现在一个人应该 努力的方向正是干这个工作。
  波伏瓦：扼要说来，你是希望创造一种人的哲学。 萨特：对，创造一种物质世界中的人的哲学。 波伏瓦：你有一些朋友——我们说的是你的青年时代——他们不是无神  论者吧？你同他们的关系怎样？这不使你烦恼吗？这不使他们烦恼吗？
  萨特：烦恼这个词用得不恰当。我同拉鲁蒂斯的关系非常非常好，他挺  可爱的，我很喜欢他。但谈上帝这件事显然使我们有所分离。我们谈的事情 相同，但我们完全意识到我们谈的方式是根本不同的。拉鲁蒂斯喝酒的方式 跟我是那样相似，几乎可以说是没有区别；但谈上帝却是不同的。
  波伏瓦：朋友当中有谁试图说服你——我不说是使你皈依——使你相信 上帝的存在？
  萨特：没有，从没有人这样做。总之，我常打交道的人，或者我并不知 道他们是无神论者还是基督徒，或者即使我知道，他们也是非常谨慎的，因 为他们是在巴黎高师，他们是知识分子。因此，他们认为他们是同有着错误 信仰、较少信仰或完全没有信仰的人打交道，而对每个人说来，最好是去做 他自己可能做的事。他们没有对我做什么事，没有说过什么可能伤害一个人 感情的话。我们之间和平相处。
  波伏瓦：在战俘营时你同一些基督徒的关系十分亲密。你的最好的朋友 是一个教士。
  萨特：对，我结交的多数人都是教士。但当时，在战俘营，他们仅仅代 表了我所认识的知识分子。不都是，但我的朋友耶稣会会士费勒尔和那个后 来丢弃牧师职务结了婚的教士是知识分子。
  波伏瓦：你说的是勒鲁瓦神父？
  萨特：是勒鲁瓦神父。他们是知识分子，他们跟我一样考虑着同样的事 情。虽然我们想的东西并不总是一样，但对同样的东西进行思考，这使我们 结合起来。我同勒鲁瓦神父、佩兰神父或耶稣会会士费勒尔谈话要比同农民 战俘谈话容易多了。
  波伏瓦：你的无神论不使他们烦恼吗？
  萨特：好像没有。勒鲁瓦神父非常自然地对我说，如果我被拒于天国门 外，那么他也不在那儿呆。实际上他认为我不会被拒之门外，在我有生之年 或死后我都会懂得去认识上帝。这样，他把这事看成一个可以消除的界限。 我们之间的隔阂将会消除。
  波伏瓦：你写《存在与虚无》时，曾经或者试图在哲学上对你不信上帝  进行辩护吗？
  萨特：是的，辩护过，这是应该得到辩护的。我试图表明上帝应该是“自 为的自在”，也就是说，被无限的自为占据着的无限的自在，而“自为的自 在”本身是矛盾的，不可能证明上帝的存在。
  波伏瓦：相反地，这倒是上帝不存在的一个证明。
  萨特：它提供了上帝不存在的证明。
  波伏瓦：是的。
  萨特：这一切的中心是上帝的观念。我在《存在与虚无》中提出的否定 上帝存在的理由不是真正的理由。真正的理由要比“由于这种或那种理由上 帝不可能存在”的论题直接得多，也孩子气得多——因为我那时才十二岁。 波伏瓦：你说过无神论是一个长期的工作，而你一直坚持着它，虽然不  是没有困难的。确切地说，这是什么意思？
  萨特：我是说从唯心主义无神论向唯物主义的这种前进是困难的。这是 一个长期的工作。我对你说过唯心主义无神论是怎么回事。这是缺乏一种思 想，一种被拒绝、被排除的思想；这是缺乏一种思想、关于上帝的思想。而 唯物主义无神论是看到没有上帝的世界，显然这是一个很长时期的事业，这 是从那种思想的缺乏转变为这种关于存在的新概念——这种存在的新概念保  留在事物之中，但不是通过一种考虑它们并使之存在的神学意识而留存于其 中。
  波伏瓦：你的意思是，即使一个人不相信上帝，也仍然有一种看待世界 的方式？？
  萨特：即使不相信上帝，关于上帝的思想因素仍然会残留在我们身上， 使我们以某种神学的方式去看待世界。
  波伏瓦：举例说说这种情况。 萨特：这是因人而异的。 波伏瓦：说说你自己的情况吧。
  萨特：我觉得自己不是出现在世界上的一抔黄土，而是一个被期待、被 预想、被唤起的存在。总之，是一个似乎仅仅来自创造者的存在；而这种关 于创造了我的创造之手的思想使我归回到上帝。当然，每当我想到自己时， 这种思想不是很清楚明确的。它同我的许多别的思想相矛盾；但它在那儿， 模模糊糊地漂动着。我想到自己常常宁可以这种方式去想，而不大可能去别 样地想。因为每个人的意识都辩护着他的存在方式，它不是一个逐渐的构成 物或某种由一系列机运组成的东西，而是相反，它是一个连续不断现存着的 实在，没有定形，不是被创造出来的，而是表现为一个持续不断的现存的完 全的整体的实在。可以说意识是世界的意识。这样，一个人不能完全搞清楚 他是说的意识还是世界，因此他再次回到实在中。
  波伏瓦：除了这种自然而然得来的感受外，在别的领域还有着上帝的影  响吗？比如说在道德领域？
  萨特：有。在道德领域我保留了关于上帝存在的一个东西，这就是把善 和恶看成是绝对物。无神论的必然结论是删去善和恶。这是某种相对主义—
  —例如，它把道德看成是按照它们在地球上看到的那个样子的可改变的存  在。
  波伏瓦：或者正像陀思妥耶夫斯基所说，“如果上帝不存在，那么一切 都是允许的。”你怎样看待这话？
  萨特：在某种程度上我清楚地看到他说的是什么，抽象地说这是真的；
  但在另一方面我也清楚地看到，杀一个人是不道德的，直接地绝对地不道德； 对另一个人是不道德的；对一只鹰或一头狮子无疑不是不道德的，但对一个 人是不道德的。可以说在我看来，人的道德和道德活动性是相对中的绝对。 这是相对的，因为这儿不是纯粹的人，而是在世界中的人和在世界中的人的 难题。这又是绝对的，因为人在涉及这些难题时是对于他人作出决定，因此 在他使自己的难题具有相对性的同时这种决定又是一种绝对性。这样，跟人 们通常所认为的相反，我认为绝对是相对的产物。而且，这跟我刚才谈到的 那些“在内——在外”的观念有关系。
  波伏瓦：概括地说，你怎样解释你所说的善和恶？
  萨特：从根本上说，善就是有利于人的自由的东西，给予自由所实现了 的对象充分的价值。恶就是有害于人的自由的东西，就是把人看成是不自由 的，比如，创立一种某个时代的社会学决定论。
  波伏瓦：这么说你的道德是建立在人的基础之上而与上帝没有什么关 系。
  萨特：现在是没有什么关系了。但绝对的善和恶的观念是来自我所学过 的教义问答手册。
  波伏瓦：可不可以说没有上帝的道德对人的要求更高？因为如果你信仰 上帝，你总是可以原谅自己的过失的，至少在天主教是这样的；但如果你不 信仰上帝，你对人的一个恶行就是一个绝对不可挽救的东西。
  萨特：完全是这样。我认为一切恶在根本上都是不可挽回的，不仅仅是 因为它产生了，它是不道德的，而且因为它还造成敌意、反抗和相应的恶， 即使有着较好的结局。总之，恶就在这儿，深深地落在此处。
  波伏瓦：你年轻时对文学创作的信仰中、你为了艺术工作而献出自己的 一切的决心中，是不是留有一点对上帝的信仰？
  萨特：噢，是的，我说过这事——在《词语》的结尾。我说道，在我看 来，艺术品就如同基督教的不朽，同时它是不被人注意但应该被上帝的眼睛 所读到的处于绝对之中的创造物。它获得绝对的超人的性质是因为它基本上 又是给予这个创造者的。因此，艺术品和上帝之间的最初的关系由我对艺术 的最初概念所确定。我创造了一个作品，而超出任何人的读者，上帝在察看 它。这种概念消失了，但一个人正在写作时他仍然赋予自己所写的东西一种 超人的价值。美表现为人们赞赏的东西，但这种赞赏中的东西超出了人的赞 赏所能达到的范围。人的赞赏是一种赋予对象超人价值的象征。这当然是一 种幻觉，它不是真实的，但是，人们在写作时就包含着这种幻觉。因为如果 一个人写的作品成功了，它就会超出现在的正存在着的读者而对着未来的读 者。