寻找家园

高尔泰的深刻之处就在于看准了这个运动趋势。然而，李先生亦非愚顽之辈，也不是保守之徒。他后期不是也在奋力挣脱他自己制造的文化阴影，肯定个性、感性、生命，构想什么“情感本体”吗，时代使然，还有人为制约，高、李之间这种富于时代色彩的对话在当时也没有持续下去，更没有获得正果。但这过于短暂的一现昙花令人想起心学与理学的格义，尤其让人想到八十年代西方的“法德之争”，以德里达、利奥塔为一方，和以伽达默尔、哈贝马斯为一方的世纪末之争。法国人认为，“天地入神”均已解构，宏大叙事已经陨落，现代性已告终结，人已经死亡：德国人认为，解构之后的世界不是理想的状况，由启蒙所开启的现代性工程永远是未竟之业。其实，法德之争是后现代与现代之争。后现代是审美现代性的极端形式，只是当启蒙、理性已经蜕变，令人怀疑又予人以桎梏的时候，审美现代性以后现代这种极端形态在延续现代性这一未竞之业!如果说，德国人对公共空间的探索，对交往的共同体的想象表现了人类回归的渴望，那么，法国人对整体的宣战，对差异的张扬，恰恰体现了人类远游的冲动、流亡的渴望。
  远游，流亡，也是美学所不得不领纳的圣命。九十年代以后，当李泽厚先生寂寞无奈之时，高尔泰先生远走他乡，留下了令人忧思而且令人悲愤的精神真空：后现代游戏精神在学界甚嚣尘上，复古主义又在昌明国粹的旗号下走向了对创造力的封杀，二者从左右两翼拒绝价值关怀，向人类的终极信念挑战，公开蔑视精神的创造力。在这种令人啼笑皆非的困局中，我们向这不该如此远去的背影投去敬畏的一瞥，但不是哀悼，不会神伤!
  高尔泰，一个发誓不从俗流的人。在大洋彼岸的他，是否十分释怀，十分轻松，十分潇洒自由呢?!
  本书部分内容扫于花城版，部分内容取于网上。对所校出的错处，本人特用红字注出，花城版所作删改，一些也以红字注出。
  希望大家购买正版书!象罔与罔象申明：以下所有內容来源于网络，著作权、版权均属原所有者．万望海內外能够通过正常渠道购得正版的朋友，多多支持正版，鄙视俺这个为了抵御精神饥渴而偷盗舔食者!增补目录
  感激命运(代序)
  {寻找家园》繁体版序
  铁窗百日(完整版)
  雨舍纪事(川师大时山居事)
  辛安亭先生附    录
  谁令骑马客京华(在社科院时纪事)
  陈迹飘零读故宫
  关于人的本质
  获当代汉语贡献奖答谢辞资    料
  北京当代汉语研究所2007年公告
  高尔泰简介
  {寻找家园》中的高尔泰编年整理稿(作者：个子)感激命运(代序)
  高尔泰
  生活不安定，又怕热闹，没过过生曰。五十、六十，都没庆祝。今年满七十那天，很偶然地，在桑塔菲附近的高山上度过。寥寥长风，莽莽奇景，感到是最好的庆祝。和小雨谈起一些往事，我说，假如我现在是一个婴儿，或者是一个婴儿的病危的母亲，对于自己的、或自己死后孩子所面临的如此人生，一定会感到无比的恐惧。现在都过来了，能不感激命运?
  何况除了活着，还有更多。更多之一，是意义的追寻，化作了文字。早年冒这个险，是因为心灵需要。窒息感迫使我用手指在墙上挖洞，以透一点儿新鲜空气。空虚感迫使我盜窃党产，想偷回一点儿被夺去的自我。机会很少，“作品”更少。字迹是赃物罪证，保存比写作更难。少而往往失去，常不得不从头来起。能有这些残余，确是命运的恩赐。
  但是，只是我个人的幸运。许多比我优秀的人们，已经消失在风沙荒漠里面。尸骨无存，遑论文字?遑论意义?从他们终止的地方开始，才是我对于命运之神的最好答谢。但是走到这一步，脚下已没了路。坦克当前，铁窗断后，一切又回到零度。
  流亡十几年，漂泊无定居。海洋郡日夜海风松涛，烦透了古典主义的宁静。偶住纽约，受不住钢骨水泥森林里那份现代主义的机械、效率、以及结构性的刚硬与冷峻。拉斯维加斯红尘滚滚，白天黑夜理性非理性大街上和高楼里都很难分清。无数流动交织的边缘，叠现出后现代主义模糊的面影。但是解构的语境，解不开“轻”  的沉重。总是在寻找意义，看到的却只有霓虹。烟花万重后面，是荒凉无边的太空。
  十几年来，眼看着人类失去好几百种语言，地球失去好几万种生物，新世纪与第三波恐怖主义同来；眼看着同情心、爱和被爱的需要、对自由、正义和更高生命价值的渴望等等，也在和森林草原冰川I矿脉等等同步萎缩；眼看着专制政权黑帮化，知识分子宠物化，文艺学术商业化，生化核弹普及化；眼看着欧盟要卖武器给中国，北大清华学生们敲锣打鼓为“911”欢呼，以骁勇剽悍著称的“高丽棒子”齐齐俯伏在一个无赖的脚下；善良温柔的阿拉伯妇女为了扦卫自己的石刑、面罩、和无权地位，而争当人肉炸弹……我只有惊讶。
  瞪着惊讶的眼睛(显出智力的限度)，看世事如魔幻小说。看自己的过去，也觉得像是梦游。在党的无微不至的关怀下，我的全部经验、知识和观点，都局限在一个狭小闭塞的范围。没有书籍，没有信息，没有朋友，独钻牛角。在许多我认为理所当然的东西，如因果律，质量不灭定律，历史不会倒退，真理只有一个，正义必定战胜邪恶等等一再被证明是不正确的以后，还在以天下为己任舍我其谁，还在“以为真理在手，不由别人分说”(某人的批评，现在我认同)，非梦游而何?无知是内在的黑暗，引导我在外在的黑暗中摸索，非梦游而何?
  梦醒时分，我知道了什么叫做混沌。知道了我借以呼吸的“有序”，很可能是自欺欺人的童话。在核恐怖平衡的钢丝绳上，随着无数人类从未经验的事物如反物质、隐秩序、基因工程和所谓“文明的冲突”等等进入“视野”，我发现自己由于定向思维的宿疾，有一种结构性的软弱亟需克服。面对无序的世界，又感到呼吸困难。不在矿井下，不在上访村，也还只是，我个人的幸运。孤蓬绕天涯，无力正乾坤，到底总是一份，不能忍受之轻。
  写作“寻找家园”，又像是在墙上挖洞。这次是混沌无序之墙，一种历史中的自然。从洞中维度，我回望前尘。血腥污泥深处，浸润着蔷薇色的天空。碑碣沉沉，花影朦胧，蓝火在荒沙里流动……不知道是无序中的梦境?还是看不见的命运之手?毕竟，我之所以四十多年来没有窒息而死，之所以烧焦了一半的树上能留下这若干细果，都无非因为，能如此这般做梦。真已似幻，梦或非梦?果真无序，哪有命运?我依旧罔惑，只能听从心灵的呼声。
  听从心灵的呼声，是不问收获的耕耘。不问不是不想，凡事不可强求。现在和同龄人沟通都难，遑论与E世代新新人类?遑论从难友们终止的地方开始?在这网路眼花缭乱，声、光、色、影像飞旋，“文化消费”市场货架爆满的年代，在这信息滔滔，文字滚滚，每天的印刷品像潮水一样漫过市场的日子里，我一再嘱咐自己，要写得慢些，再慢些。少些，再少些。
  想不到《寻找家园》能在大陆出版(要感谢徐晓女士和林贤治先生的努力)。想不到虽然经过删节，还能得到那么多陌生的知音。特别是，年轻一代的知音。“自由鸟永不老去…‘来自另一个世界的孩子”……都是莫大鼓励。最使我感动的，是余世存的两句话：  “原来高尔泰就是我呀，或者说我们都是高尔泰。”奴隶没有祖国，我早已无分天涯。团体使我恐惧，我宁肯选择孤独。在流亡十几年之后，听到遥远故土新生代的这些话语，我依稀触摸到了“祖国”一词的深层含义。也许焦土下还有普世价值的地脉?也许其浸润所至，无不是沟通的渠道?
  尽管如此，朋友们建议我结集旧文，出个集子，我仍然有些犹豫。且不说参照系已几度更换，旧文也有其本身的问题。五七年发表的两篇，是我的地狱之门，改变了我的一生。但毕竟太不成熟，翻出来做什么?五七年后的写作，都是偷偷摸摸的勾当，匆忙潦草，深藏若虚。后来发表时，穿靴戴帽绕来绕去，擦边球打得云山雾罩，谈何文章?例如针对不把人当人的国情，写了篇《关于人的本质》。说人是目的不是手段，是主体不是工具。两万多字的形而上，进去了找不着北。《美是自由的象征》、《异化现象近观》……都有这个问题。那种说了像是没说的文体，本应当和那个产生它的时代一同消失。翻出来做什么?
  一位台湾诗人来访，说要收集评论，出本书，给我庆祝七十。不值当，我谢绝了。翻印旧文，如果是为了存档，也同样的不值当。现在查资料易如反掌，无需送货上门。书是给人看的，可看才值得出。旧作有上述问题，但还是有可看之处。读那份灵魂的颤栗，自己有一份余痛。本想趁这次重印，全部删改一遍。但没时间，只动了一部分，就感到吃不消了。(例如《象征》一文，是一个简单的三段论式：1，美是人的本质的对象化；2，人的本质是自由；3，美是自由的象征。前两段在《人》文和《异化》文中都说过了。重复的地方很多，一经删除，就只剩下三分之一了。