寻找家园

  他递给我一张铅印的小条子，要我签字。我把纸团塞进口袋，掏了一阵，说，我没带笔。他说，这不是笔么。
  条子叫“收容审查证”，“理由”栏里，写着“反革命宣传煽动”几个字。下面盖着公安局的红章子。我签了字。公安局、党、或者政府、绑架、收审、或者逮捕，这些不同的名词所指谓的，实际上都是同一个东西，其行为也无须向谁证明。理由证书云云，有没有都一个样、不签何如?
  他们拿走条子，顺手也带走了暖瓶碗筷。进来两个武警，把我带向另一辆吉普。
  我的家属呢?我问。
  上车!一个武警回答。
  我的家属呢?我大声问。
  他俩把我架起来，塞进后座，坐在我的两边，一言不发。
  等了一会儿，那似曾相识的便衣也来了，坐在前座。上车前戴着墨镜。我一下子想起来了，这人在南大校园里见过，不止一次，就戴着这副墨镜。
  车子左拐右拐，穿过大街小巷。我咳出一口痰来，掏出碎纸团，吐在其中。一个武警把车窗摇下一些，让我丢了出去。
  不久，来到另一个机关大院。空寂无人，四围一式三层的灰色楼房，挡住了视线。他们领我穿过一条有两道由武警开关的铁门的走廊，来到一个门厅。门的一边，有一个曲尺形水泥柜台，柜台里面有一个门，也漆成水泥一样的灰色。此外什么都没，除了墙壁就是地面，除了灰色还是灰色。
  这种景观，我还不曾见过。三、  别有洞天
  柜台里边的门里，出来两个人，其中一个是武警，把我领进柜台，搜身。鞋子也脱下来看了。拿去钱、饭票、皮带，鞋带，登了记，让我签了字，然后朝戴墨镜的点点头，后者也朝他点点头，同两个武警一起走了。没人有表情，没人说话，像演哑剧。
  我被戴上手烤，跟着那一文一武，穿过一些幽暗的走廊和空寂的院子。所有的走廊和院子都相同。一排排挂着铁锁的狭门也相同。很多的院子，很多的门，但是没有人。百静中，脚步声特别清晰。
  来到一个同样的院子，打开一个同样的门：他们让我进去。
  我走进门，吃了一惊。幽暗中，十几个剃着光头，光着上身，只穿着裤衩的人挨着两边的墙，坐成两排，一齐目光闪闪地望着我，闪烁里有一种恶意的欣喜。
  背后一声巨响，门关上了，一阵铰链和铁锁的哗啷。
  光头们呼啦一下围了上来，一齐逼视着我，没有声音。门外的脚步声渐渐远去。
  “哪儿来的?”其中一个低声吼道。我没开口。他从湿漉漉的水泥地上拾起一只肮脏的塑料拖鞋，朝我高高举起。接着好几个人都举起了拖鞋。“快说，哪儿来的?”我望着他们，百静中可以听到，拖鞋上的水浆滴落在地上的声音。
  外面响起脚步声，当它在门口停下时，光头们全都丢下拖鞋回到大铺上坐定，就像我一进门时那样，快得没法想象。
  嘎嘎几声，门上打开一个长方形小孔，闪着两只眼睛，射进来一条嗓门，新来的是谁?    叫什么名字?    哪个单位的?    什么身份?我一一回答了，又问什么事儿，我说不知道。不知道?嗓门提高了。我说不知道。条子上怎么写的?我说反革命宣传煽动。小孔关上，脚步远去，光头们又迅速围了上来。
  你叫高二台?一个说。我叫高三台，另一个说。我叫高四台……一阵哈哈哈哈。一个黄胖脸说，瞧你这样子，像个教授么?一个大个儿说，写个字来看看。环顾左右，叫拿纸笔，说，写!
  我决定服从，问写个什么字，他一下子噎住了。有人说写这个字，有人说写那个字，七嘴八舌。有人说写个南字，另一个说干嘛写南字?别写南字，写个飞字。同时有几个人说，写个飞字，写个飞字。
  我蹲下来，趴在大铺沿上，用圆珠笔，写了个飞字。
  大个儿拿起来，橫看竖看，说，难看死了。黄胖说，原来教授的字，这么难看。有人拿起笔来，说，看我的，写了个飞字。另一个人说，你这是什么飞字，看我的，又写了个飞字。第三个写飞字的人眉清目秀，右臂上刺着一条青龙。左臂上刺着“天宝桥”三个字，不知道是什么意思。
  这时人都上了大铺，争看比字。那场景，使我想起小时候，孩子们趴在地上斗蟋蟀。我被遗忘在湿漉漉一地拖鞋的水泥地上，打量了一下四周。
  房间高约四公尺，宽三公尺多，长五至六公尺。窗小而高，门狭仄。进门是水泥地面，狭长的一条。茅坑水龙头和放置碗筷面盆牙刷牙膏的水泥台子都在这上面。茅坑是蹲式，没任何遮拦。其余是木板大铺，高的三十公分。铺板油光铮亮，几乎照得见人，有老家的味儿。两边靠墙的被褥包裹，也都清洁整齐。墙上除了一张“监规”，别无他物。靠近大铺的墙面，蹭上了一层人体的油污，滑溜溜的，闪着晦暗的光。
  比字的人一一散去，各回到自己的铺位上坐着。两边的人数并不相等，一边九个，很挤。另一边五个，铺盖很宽，还有多余的铺面空著。没人理我。我脱下鞋子，也上了铺。在靠里面墙根的空铺板上坐下。众人一直在静静地看着我，这时齐刷刷都朝五个人中的一个望去。那人在我进来以后一直坐着没动。小头宽肩，脖子比头还粗，表情平和。
  他的一边，是个留着头发的方脸，(后来知道他是狱方任命的这个号子的号长，叫刘庆。即将出狱，所以得留头发)。另一边是个矮子，额上有疤，胸口一毳毛，胳膊上一边一个刺青蝴蝶。海盜脸谱，可惜太矮。方脸那边是“天宝桥”，矮子这边是大个儿。我就坐在大个儿旁边。他一直盯着小头，直到小头慢慢转过脸来，朝他微微点了一下头，才放松坐下。
  我懂了，这表示允许大个儿，让我坐旁边    那个人是头儿。
  这样，我成了他们之中的一员。
  只是没铺盖。好在夏天还没过完，可以和衣而卧。四、  大墙下的第一夜
  一个小时以前还在家中，和小雨商量晚饭怎么做。突然这样了，简直没法子相信。不知道瘦弱单纯一味生活在童话世界的小雨，怎能够独自面对这不可思议的变故?
  毫无疑问，这是监狱。对面水泥墙上，斑斑驳驳的污迹水痕如同虎狼鬼怪和变了形的人类肢体。我听到了咆哮、惨叫和沉重的喘息。好像在我的四周，又好像在我的内心。若远，若近。若有，若无。
  坐了不知多久，突然监门开了。有人递进两个桶，旋即门又关上，砰地一声巨响。有人传过来一份饭菜，我胡乱吃了。然后按照同伴们的指令，把十几份碗筷洗净，大铺擦净，大铺下面的水泥地擦净。茅坑冲净，又回到自己的角落坐定。
  大家睡下时，我也和衣睡下，不久就睡着了。刚睡着，就被什么东西突然惊醒。其实并没有什么东西，是我自己突然惊醒。发现自己在监狱里，和衣睡在地板上。有点儿感到奇怪。当头亮着，号子里彻夜不灭的电灯。
  外面风声雨声，一阵紧似一阵。铁窗飘雨进来，上边的单衣湿透，很冷。下面的地板磕着骨头，很痛。我想，不知道小雨，她现在在哪里?
  本来是头对墙脚对脚睡成两排的人们，由于房不够宽，交叉的脚互相碰撞，睡熟了就变成橫七竖八。从一些张开的嘴里，发出浑浊的呻吟，或者野兽呼噜一般的鼾声。不知谁在磨牙，格格之声，如六角碾子滚过麻石++。那个长脸本来是睡在最外边的，不知怎么的被挤到里边来了。嘴唇紧紧闭成一条线，眉头紧紧皱着，好像在忍受什么痛楚，以为他没睡着。观察良久，才确信他是在熟睡之中。
  我睡不着，辗转反侧。忽然发现，在墙角的缝隙中，有一种很小根小的蚂蚁在活动。洞口是在离地板的七十公分高的墙上，它们在把一些从地板缝中抬来的食物弄进去。队伍拉得很长很长，都隐在地板缝中，从睡着的人身下穿过去，找不到尾。半粒米饭：就得十来个蚂蚁才抬得动。往垂直的墙上抬，真不容易。有时抬到五六十公分的高度了，突然又落到地板上。我吃一惊，它们倒不在乎。随之掉下的蚂蚁重新把它抬起，没有随之掉下的蚂蚁复又折回地面，再帮着抬。有时如是者数次。由于蚂蚁很小，反复一次要很长的时间。但它们不急不忙，也不惮往返。那么认真，那么从容，那么没有时间观念和前功尽弃的观念，那么视鼾声和风雨的喧嚣於无物。
  看着它们，好像自己也成了它们之中的一员，感觉好多了。五、  天宝桥
  雨，一连下了几天。这天是星期曰，只有两顿饭。下午饭后，雨下得更大了。屋里黑得像夜，蓝幽幽的微光里，十几个光头的人靠墙坐著，影影幢幢。我蜷缩在墙角，窥看着这怪异的景观。
  入狱已经几天，仍然感到怪异。焦灼也一如当初，如同新鲜的创伤。
  突然，顶棚上的电灯亮了。那暗淡的橙黄色的光线之中，似乎有某种善意的和温情的东西，它稀释和冲淡了恶意的蓝色幽暗，但还不足以使人感到慰藉。
  突然，天宝桥，那个眉清目秀、臂膀上刺着这三个字的人，弹簧似的跳到潮湿的地板中央，把一迭扑克牌左右一晃，说，你们，不管哪个，随便在这里面抽上一张牌去，我能知道，你手里是一张什么牌。几个人抽也行，我能知道谁手里是一张什么牌。
  几个人冲上去，争着要抽牌。