寻找家园

完了就在水泥地上做一阵子俯卧撑。以前在外面，除了夹边沟，这件事，我天天必做。文革时在敦煌住牛棚，后来到社科院住办公室，从未间断。
  然后回到自己的铺位坐下，盘腿，闭目，舌抵上颚，双手手心朝上拇指相对，放在腿上。但心里很乱，无法从现实中超脱，不能放松入静，反成了精神能源的耗损。以至虚火上炎，积聚起一股子邪气。那天我就这么坐著，闭着眼睛生气。表面上一动不动，如同老僧入定。有什么东西落到腿上，一看是一条裤衩，吃了一惊。小头掷过来的，他正朝我看，用下巴指了指水龙头，示意我去洗。
  我耳朵里嗡的一声，脑中一片空白。抓住裤衩，掷了回去。
  他先是眼睛里露出惊讶，然后嘴角上浮起一个微笑，温和地问道，什么意思?
  别无选择，我同答说，  自己洗去。
  他旁边的矮疤脸霍地一下站了起来。他微微抬了一下手，矮疤脸又乖乖地坐下。
  然后他说，再说一遍。依然温和。
  我已无退路。再说了一遍。
  他眉毛一扬，说，好样的：有种。站了起来，从容不迫。
  我也站了起来，慌乱紧张。但没有忘记侧身而立，两腿前后分开。这是小时候爱打架(见《留级》)养成的习惯，动作已成本能。哪知年过半百，还来得那么自动。
  他用两手指托住我的下巴，使我头往上仰。说，只怕你硬不到底。我摆开头，一记上勾拳，打在他下巴上。他猝不及防，加之我积累己久的全部鸟气都出在这一下子上。很有力，他朝后仰去。为免跌倒，退了几步。退到大铺边沿，一脚踩空，跌坐在水泥地上。打翻一摞搪瓷饭盆，叮铛铛一阵乱响。
  在那声音招来警察之前，他老虎似地一跃就上了大铺，我趁他没站稳又把他摔倒。再起再摔，如是者二，门链子就响了。大家迅速坐定，进来两个警察。一阵左顾右盼之后，问，什么事?
  没人说话。
  警察盯着我看，我是唯一站着的人，正在喘气，衣服也破了。
  小头闭著眼睛，跌坐不动，如同老僧入定。
  什么事?警察又问，这次是专门问我。我不知道怎么回答。
  他，方脸号长指着我，说，他冲洗茅坑，滑倒了。把这些个碰下来了。警察看了一下一地饭盆，怀疑地又盯着我看了一阵。似乎要问什么，但又终于没问。到门口，回头说了一句，你们放老实些!砰的一声带上门，锁上，走了。
  我回到自己的铺位上，坐下。忽然想到，有一次在大街上，看见运送到饭店去的鸡笼子里，两只公鸡斗得羽飞尘扬。九、  因为烦闷无聊
  很意外，没人报仇。相反，他们保护了我。他们说，如果告我打人，够我戴三天的背铐。
  第二天，吃早饭的时候，方脸碰了我一下，说：这边来吃。我说这边一样的，没去。
  接着，小头抛过来一头生大蒜，我接住了。这是提拔我，进入食蒜阶级。
  大个儿借给我一条床单。这条床单因为一层又一层的补丁而极为厚重，比夹被还管用。矮疤脸把一件破衬衣撕成条条，为我搓成一根带，用以代替那根被没收了的皮带。小头给了我--N全新的牙刷牙膏毛巾。这样，我有了坐牢的全套装备。
  特别感谢一个叫李继富的，他花了一天时间，帮我把撕破的衣服全补好了。是个健壮汉子，粗手大脚，但针线极细密。他说这是坐牢练出来的，好比做气功就是了。
  大个儿叫赵金保，他的气功是用圆珠笔在一本练习簿上写写画画。画的是龙凤老虎、猪八戒林黛玉一类。写的是诗。如“一进牢房／眼泪汪汪／妹妹你想我我知道／我想妹妹心发慌”；如“前有铁门／后有铁窗／铁门外面几道岗／坐在大铺上／心把外面想／外面缺吃少穿我不怕／东游西荡没人挡”……有诸内而形诸外，不做弄什么朦胧，也难得。
  我问李宝祥，为什么身上有刺青，他说因为好玩，弄堂里几个社会青年互相刺的。“天宝桥”是弄堂所在的地名。原来土法刺青，非常容易，有针和蓝墨水就行。由于这次谈话，好几个人想刺。我极力劝阻，说将来出去了，人们看不惯。(我错了，其实未必)。他们不听，弄得身上伤痕累累。结果好几个人，都变成了九纹龙史进。
  烦闷无聊，也是一种力量，能推动人们做一些非常的事情。高尔基有个短篇，写西北利亚一个过往车辆极少的小站，员工闲得发慌，造出各种谣言，拿一个厨娘消遣，  以致她上吊自杀了。篇名就叫《因为烦闷无聊》。我想这些人折磨消遣新犯人的习惯，也和这折磨消遣自己一样，是因为烦闷无聊的缘故。十、  不相信眼泪
  那天进来一个新犯人，五十多岁了，脸部的结构有点儿什么不对头，像是弱智。他们上去要打。我以大家的自己人的身份出来劝阻，左遮右档，说算了算了。有个人在后面拉我，叫别管。
  是那个睡相很苦的长脸。他叫张业平，是个重婚犯。常爱自豪地说，刑庭庭长是他的姑母，只判了他半年，另外两个和他情况完全相同的人，都判了一年半。他的情妇现在和她的丈夫住在一起，常挨打挨骂。判刑后他买通警察同她联系上并见了一面。他问她，弄到这个地步，你不恨我吗?她回答说，这话，该由我来问你。这个回答，他刻骨铭心。每次一说到这里，声音就要高一度，眼眶子就有点／LE。
  他常说起这个，并不是与谁肝胆相照，只不过是宣泄自己的感动与悲哀。对于这种“猫腻”，另一个犯人刘飞(就是我进来的那天叫我写飞字的那个)毫不同情。说，再漂亮的女人，玩过以后再玩，就没意思了。不就是个荷尔蒙，起什么腻!他是个体户，九江三马路服装店的老板。在南京一家旅馆，同一个服务员玩了一下，人家要二百，他只给一百，就告他强奸。警察跟人家一头，他就进来了。他说早知道是这样，她要一千我也给。
  那个像是弱智的新犯人，由于我拉架，没太挨打。天天坐着不说话。别人除了教他干活，也不同他说话。那坐姿和脸容我没法形容，总之看他看久了，会觉得那不是一个人，而是一团愁苦。我坐到他旁边，想同他说说话。他不理我，微微斜过眼睛，冷冷地瞟了我一下。从那轻蔑的份量，我发现他并非弱智。
  一天，他哭起来了，很久都没人理他。后来正在观棋的李宝祥回头吼了一声，别哭!继续观棋。观丁一忽儿，没回头，又自言自语地说，要哭就别干，要干就别哭。李宝祥是号子里最有同情心的。这就是同情。
  不相信眼泪，是这个小国的同情，也是这个小国的强悍。十一、  没有告别
  后来我才知道，我之所以到这里，具有小件寄存的性质。据说我来以前，有个被通缉的学生在隔壁关了一阵，后来被押送到别处去了。我也有个不知道哪里来的通缉令，十几天后，也被押送到了别处    成都。那里的牢狱，和这里又有不同一一那是后话。
  这个号子里关的，都是刑期较短或将满的刑事犯。以前都曾在下面的拘留所看守所关过几个月或几年，都说可怕极了。包括刑庭庭长是他姑妈的张业平，也曾在江宁县的一个拘留所里呆了半年多(没在刑期中扣除，否则他该出去了)，饿得半死。他说茅坑没水冲，夏天臭气熏天，苍蝇蚊子成堆。冬天冷风倒灌、小便吹到脸上。他们说最难过的是刑警这一关，打得凶。有种子母铐，只把两个大拇指铐在一起。背铐和老虎椅是把双手铐在背后……。刘飞是背铐着光腿跪在碎砖头上一夜，承认了强奸的。他们说过了刑警这一关，就算是过关了。来到这里，都觉得好过多了。他们说还有更厉害的刑，都只是听说，不曾身受。
  当了那么多年的“阶级敌人”，我还没见过那些东西。也没有见过这样的独立王国和它的民族主义。知识、体验都是新的。环境陌生，又没人指点迷津，易犯错误。打了小头，没想到反而没事。没想到在那以后不识抬举，坚持在第三个摊摊吃饭，是乱了规矩，犯下了第一个错误。劝阻调教新人，更加形同反党，是第二个错误。我不自觉，紧接着又犯了第三个错误。
  那天，一团愁苦给大家洗衣服，很努力，先后顺序也完全正确，第一小头第二方脸，第三矮疤脸……无师自通。李宝祥建议我把衣服脱下来，一起也洗一洗，“洗干净了穿着舒服”。我脱下来，说，我自己洗吧，一件单衣服，不费事。凑过去，自己洗起来。
  “你知道这是谁的洗衣粉吗?”有人在背后问我。
  “这是老头儿(指一团愁苦)的洗衣粉。”另一个声音说。
  “你要用人家的东西，起码得打个招呼，对吧。”又有人说。
  我回过头去，方脸盯着我的眼睛，义正辞严地问道：“你打招呼了吗?”我没打，没了言语。就像在斗争会上。
  “呔，你这个肉头”，矮疤脸向老头／Lr]~L道，“你同意他用你的肥皂粉吗?”“不，不同意。”老头儿一个立正，很精神地回答，没了一团愁苦。
  我势单力薄，又理穷词拙，不知道怎么解套。
  小头向我笑笑，拍了拍铺板，让我回去坐下。又向老头儿仰了仰下巴，老头儿乖巧地拿起我丢下的衣服，努力地洗了起来。
  一切又恢复了正常：从容，徐缓，协调、和谐。大家对我，照样的好。
  十几天以后，我就走了。