红楼梦的真故事

此为何意？岂不可思。由此可见雪芹的书，当时读者的感受亲切，不和二百几十年以后的今天的我们这些人的体会—样。就连书中湘云给葵官取名“韦大英”，所为何故，今人也是“无动于衷”的。所以我看见淳颖这第二句诗，不禁也有“掩卷出户，……默立阶除”之感。我记得，我在拙著中似乎说过，雪芹其实也是一位英雄人物。 
  下面三句，解起来略须多费几句言辞。 
  第一，“痴情尽处”，就是至诚之情到了极处的意思，“尽”并非“没了”、“完了”、“断了”之义。第二，“灰同冷”，是说情到极处，无可奈何之时，转生化灰化烟之想——此乃痴之至，情之至，转似无情的一段大道理。这须参看《石头记》钞本第三十二回回前，批者引来了汤显祖的一首绝句(禅偈式韵语)： 
  无情无尽却情多，情到无多得尽么？ 
  解到多情情尽处，月中无影水无波。 
  此诗之解，可略参拙著《献芹集》页一九九以次。它是说，情到极处，转化为无情；无情无到极处，又转化为多情(批语中“有情情处特无情”，就是此意)——正好也是“情不情”的一种注脚。要注意的是汤诗四句三用“尽”字。也就是批语中曾说的“尽情文字”的那个“尽”字，不可错会。如今因解淳颖诗，必须一辨，否则今天的人可能不懂得“痴情尽处”就是情痴“痴到极点”之意。 
  至于“灰同冷”，离开雪芹原书正文，也容易为人误解。我引两段《石头记》原文在此：—— 
  ……(宝玉听了)“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想：林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。——第二十八回……只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰，——飞灰还不好，还有形有迹，还有知识。——等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了。那时凭我去，我也凭你们爱那里去就去了。——第十九回这就是痴情尽处，这就是“灰同冷”的语意真源。也就是说，情痴至于极处，觉万万无可开解，便转而欲无此身，欲“杳无所知”。灰“还有知识”，语至奇而情至痛，非一般常言所能表达。 
  懂了“灰”之所指，还得懂那个“同”字。这句诗并不是说“人”和“灰”一样的冷，而是说，情至极处，愿化灰化烟。请看雪芹让宝玉写《芙蓉诔》时，其中一联即云： 
  及闻槥棺被焚，惭违共穴之盟；石椁成灾，愧逮同灰之诮。 
  这是“补笔”——雪雪芹暗指：宝玉的自怀化灰之思，为众人所笑，惟有晴雯，愿与他一同化灰而尽。此语后为袭人等所知，故群诮之，以为话柄。淳颖所写，分明指此而言(但我仍然强调说明：“此系举其意，而非拘其事。如果把这一点加上“红颜黄土”之语，就认定只是写晴雯的事，那么，她是火化了的，又哪里 去寻认“故邱”(邱，坟墓)呢？所以讲此诗既须贴切芹书之旨，又不可拘个别情节之迹。) 
  然后第四句才是从“谁解其中味”接下来说，莫言无人解领其味，就连石头听了，也要为之悲感愤恨呢！“幻境”，虽出芹书本文，但也必须知道《蒙》、《戚》二本中批语，喜用此词此义，如—— 
  “阴阳交结变无伦，幻境生时即是真。”“出口神奇，幻中不幻；文势跳跃，情里生情。借幻说法，而幻中更自多情；因情捉笔，而情里偏成痴幻。”“先自写幸遇之情于前，而叙借口谈幻境之情于后，世上不平事，道路口如碑，虽作者之苦心，亦人情之必有。”“君子爱人以道，不能减牵恋之情；小人图谋以霸，何可逃侮慢之辱。幻境幻情，又造出一番晓妆新样。”“幻景无端换境生，玉楼春暖述乖情。……” 
  懂得了这些意思，便懂得了淳颖用“幻境”一词的丰富含蕴。“传来”，犹言“写来”，因诗律要求此处用平声字，故以“传”代“写”。关于“情”、“幻”的关系，请参看《献芹集·曹雪芹所谓的“空”和“情”》。“旷典传来空好听”，语式亦见《蒙》、《戚》批语。 
  下面腹联两句，出句即上文已引的那种因听葬花诗句而引起的“一面二、二而三”的推求之心，悲感之理，亦即宝玉的那种只愿厮守欢聚、生怕盛筵有散的“刻意伤春复伤别”的心性。杏子阴下的“痴情真理”，也是一样，他一见杏花零落，栖乌悲啼，便推想邢岫烟的出嫁以至红颜枯槁……，因而无限伤感。这就是“生怕春归人易老”的内涵，是总论人之性情，不指某一情节场景。“岂知花落水仍流”，推进一层，更出痛语，重申胜义。“花落水流红”，不但是大观园中所正式叙写的第一个场面，也是全书中的忠言象征语句。“沁芳”就是“流红”的另一措语。“水”是“葬花”的重要关目之一，是大观园群芳的“归源”(脂批用语)之所。淳颖似乎见过芹书全本，知道“花”的命运不止是凋落飘零而已，水还要把她们漂向更是悲惨的“境界”里去，——而这在宝玉是未能预先领解的。这里有强烈的悲剧命运感在，不是词章的“笔法”上的“虚文”泛设。 
  如芹书所写，千红一哭，有的是水漂，有的土掩，有的是先漂后掩。红颜黄土，落花成“冢”，“一抔净土”，是书中女儿们的共同“归结”。宝玉似乎并未先诸女儿而化灰化烟，他终于落到一个境地；有一天，要为这些女儿上坟扫墓，——淳颖的结句分明道出了此情此景。麦饭一盂，啼鹃在耳，清明时节，他独自到郊坰去祭扫[注]，去寻看梦中相念之人。 
  淳颖所写，应有实感，而非纯出揣想所能到。实感的依据尚不可得而详。如果不妨运用一点“推求”之法，那么我似乎看到了一幅图画：清明佳节，贫至乞儿的宝玉，想去上坟，苦无祭品，于是走向一家村农门上去讨一点吃的东西。门开了，一个女子递与他一碗麦粥，……他抬头一看，忽然认出这是当年在为可卿送殡时路遇的那一农家的村姑二丫头！他向她询问坟头的座落和路径，二丫头自愿领路，走向坟园。将至时，却见已有二女也来祭扫，惊认时，却是曾在怡红院的茜雪和小红。这时，大家跪在坟前，一同哭出声来……。此时，春末的杜鹃也在悲啼。人即鹃，鹃即人，已不可分。 
  这完全是我的想象，未必是淳颖的诗句之所写的实际。但因这是由淳颖的诗句而引起的想象，故觉不妨附叙于此，虽有蛇足之嫌，倘亦蝶梦之助欤。末后，我想再加说明的是，淳颖写的是总的感受，而非个别的“故事”，不宜多作比附。再就是我很疑心他所看的《石头记》，本子应与现今所谓《蒙》、《戚》一系的钞本有关。这种本子的形成年代，正好是淳颖袭爵前后的那一段时期。淳颖的外家是佟佳氏，极可能与《蒙》、《戚》系统祖本的评者“立松轩”有密切关系(说评另文，此难备及)。所以我认为解淳颖此诗，须明此一来龙去脉，方能解得更为贴切些。 
  多年前，我们第一次考知多尔衮、多铎是曹家的旗主，雪芹是他们的“家生子”世代奴隶的后人，作了一部书，却得到了他的“老旗主”的后代的这样一首题咏之句。这是他们两家人都难以预想的事。历史常常有情——使得世间出现雪芹写的一部有情的书来；历史又常常无情——它出其不意地开人们一个小玩笑，让贵贱尊卑在文学艺术之神面前颠倒位次；至少是平等起来，让人们象饮醇酒佳酿一样地细品它的醰醰之味。 
  丙寅六月末伏写讫于北京之棠絮轩 
  ～～～～～～～ 
  [注]麦饭，农家粗食，颜师古注《急就篇》云：磨麦合皮而炊之，……麦饭豆羹，皆野人农夫之食耳。”但又常与清明寒食、扫墓祭亡有关，如刘克庄《寒食清明》诗：“汉寝唐陵无麦饭，山蹊野径有梨花。”又《哭孙季蕃》诗：“自有菊泉供祭享，不消麦饭作清明。”郑元祐《吴桓王墓》诗：“寒地无人洒麦饭，东风满地飘榆钱。”皆古人清明以麦饭祭扫之证。杜鹃啼时，正暮春时节，其声凄苦，故有啼血之喻，上冢人闻之尤难为怀也。          
青石板的奥秘    
  儿时夏夜，庭院中一家人围坐乘凉之际，最爱听母亲或带我的妈妈给我讲故事、“破谜儿猜”。那些有趣的民间谜语中，有一个是：“青石板、板石青——青石板上钉银钉。”大家伙儿你思我索地纷纷猜度。最后谜底揭开：“是天上的星星！”那时孩童的心灵上十分信服地记住这个生动如画的“画面”：青石板——那天空原来是石头做的！我仰着头竭力地想要看穿那青空碧落，只见它明净如洗，象半透明。心里想：那青石多美啊！——可不知道它有几尺厚？(应当在此说明：那时候讲的是中国的寸、尺、丈，没有什么“米”、“码”、“公分”……等等之类) 
  我问妈妈“几尺厚”，她没答上来。