请问我是谁

  布罗根侦探尴尬地笑了笑说：“被你猜中了，他们还真是这么说的。不论如何，我想提醒你要做好心理准备，接下来将是你最后一次面对媒体的狂轰滥炸。我们会把罪犯的相片贴在周日报纸头条，借此再向大众搜集更多线索。新闻不会提及你的名字，但是我觉得，既然这个案子曝光度如此之高，人们一定会慢慢了解事情的来龙去脉。我很抱歉，我不太清楚地方媒体会怎么播报这条新闻，他们应该会尽可能地挖掘内幕。”
  父亲面带不悦地插了一句：“只要够劲爆，肯定上头条，对吧？”
  “恐怕是这样。”布罗根侦探回答。
  “有什么方法能让安琪免遭接下来的骚扰呢？”父亲的嗓音很尖锐，但又透露着哀求的意味。
  此时，我很同情父亲：“爸，比这更糟糕的情况我都经历过了，没事的。”
  “好样的，女孩。”布罗根侦探说，“你想不想到旅店先住几天？这样他们就不会在你家门前的草坪上堵截你了。”
  母亲顽皮地说：“我会打开所有的草坪喷头，把他们冲个落花流水。”
  我可以想象出，母亲用她的喷头对着记者昂贵的摄影器材喷水的画面。
  “那就是这些了？”我问。
  令我惊讶的是，布罗根侦探不自然地耸耸肩说：“差不多吧。你今天忙吗，安琪？”
  “我今晚要去给人家看小孩。哈里斯夫人今晚要去参加另一场圣诞聚会。怎么了？”
  “我只是想知道，你是否有时间可以陪我一起回到那个小木屋，到那儿看看，还有什么落下的或者想要——或者你尚未了结的事情。”
  母亲听了有点着急：“布罗根侦探，我觉得不能——”
  “麦姬，我也欢迎你和米基一同前往。”
  父亲看起来快气傻了。我发现，我特别不想让母亲看到那个小木屋的景象，特别是那间卧室。
  我回答的声音有点大：“不行，他们不能去。”看着母亲难受的表情，我赶紧控制好自己的语气，认真、平缓地说：“你们俩明天还要上班。不论如何，这事应该由我自己来解决。”
  她微微低下头说：“哦，亲爱的，你真的准备——”
  “放心吧，妈妈。”我用一只胳膊搂着她的腰，身体靠在她身上说，“我认为这个提议不错。”
  是的，了结。女童军一生时间都在那个屋子里度过，我欠她太多，我需要用特别的方法向她致敬。我说：“我只要四点能到家就行。”
  是时候面对小木屋了。我对它始终充满好奇，但是这可不是我想回到犯罪现场的最佳理由。
  车子沿着克雷斯特高速公路向山上驶去，车内一片沉寂，布罗根侦探在思索什么。他开车的时候，一只手握着方向盘，靠手腕转动来控制方向。
  我看着路边的风景，所到之处，车子两侧都是低矮的灌木丛，一场大火让小山变得“伤痕累累”，但是就在灰烬之下，鲜亮的绿色植物却坚强地生长出来。有一种常绿灌木的叶子是天然防火的，这种树木形状佝偻，好像一个满是黑色和枣红色雕塑的花园。高大的树木较为稀疏，之间距离较远，这样可以给下面的小树提供再次扎根的机会。
  “发生了什么事？”我问。
  布罗根侦探嘟囔着说：“山林纵火。某个愚蠢的爬山者迷路了，可能打算生火做信号，让森林救护队看到。”
  “他们找到他了吗？”
  “当然找到了。在扑灭超过两万公顷的森林大火之后，他们发现了他的尸体。”
  “真是个蠢货。”我说。
  山路蜿蜒盘旋，海拔越来越高，干燥的松树茂密地生长，好像只需一丁点火苗，森林就会被点燃。然而就在这丛林深处，谁都能很轻易地修建一座小木屋，而且不为人察觉。
  这时，布罗根侦探开车离开主路，驶向一条通往森林深处的小道。松针的气味在车内弥漫。一分钟后，面前出现一条更小的岔道，路上满是轮胎的印迹，路旁散落着各种岩石。SUV晃晃荡荡地颠簸着，直到车子停在了一处偏僻之地。主路完全被浓密的森林所掩盖。他走下车，绕到我这一侧，帮我开门。
  他指了指那片浓密的森林，说：“你现在知道，我们为何花了那么长时间都没找到这个地方了吧？你看，地面太干燥，根本没法保留人的足迹或车轮的印迹。”
  我看了看车子开过的地方，很快就明白了他的意思。
  “这里就是萨缪尔森每天晚上停车的地方，当时我们发现车子就停在这里。”
  “为什么我从来没听过汽车的声音呢？”我问他，“这儿离小木屋很远吗？”
  “没有多远。”他答道，“但是树木太浓密，把声音都阻隔了，而且他的车是电动车，没有什么声音。所以，他可以像会魔法一样，来无影去无踪。”
  “是啊，是黑魔法吧。”我表示赞同。
  我们径直走进森林，我发现有一条小路被调查员反复踩踏之后显得乱七八糟，或者就是那个男人自己走出来的路。我从来没有见过这样一条路，或者是停车场？女童军之前是从另一条路下山，到达主路的。我还记得，在森林里走了好几个小时才走出去。过路车子的司机用奇怪的眼神看着我，没有一个人减速过来看看怎么回事。那天光线强烈，狂风大作。那是一次史诗般的远征。
  现在，小木屋出现在我眼前。按照女童军回忆里的描述，我一眼就认出了之前从井里打水的水泵。井水冰凉冰凉的，是天然矿物质水，清澈又干净。我发现，我很怀念那个味道。
  “坟墓在哪里？”我问。
  布罗根指了指另外一侧，从树木之间，我窥探到一条蓝色的防水布。“要想让一个女孩拖着一个成年人走这么远，真是不可思议。”他的声音里带着一丝忧郁，“非常抱歉。”
  我不知道该如何回答，他到底想在这儿找什么呢？寻求原谅？我的原谅？
  当我们回到小木屋时，我试着感知自己此时的心情。什么都没感觉到——没有恐惧，没有开心——只有麻木感，认为这里本来就应该是这样。
  我感觉到，布罗根侦探突然停下了脚步。我转过身看着他，他双手插在后面的裤兜里，抬头望着树林。
  “我有两个女儿，”他说，“大女儿现在和你当初被绑架那年一样大。”他的声音在颤抖，我惊讶地发现他的眼眶竟然湿润了。“安琪，我们在调查时，还发现了一件事。我本来想当着你父母面告诉你的，但是我不知道该如何开口。”
  “那就从一开始说吧！”我饶有兴趣地说。
  “也许，”他擦了擦眼睛，“咱们还是进去说吧。”
  小木屋外面环绕了一圈封锁线，门上挂了一把锁。布罗根侦探从他的衣兜里拿出一把钥匙，打开门锁，把锁头挂在挂钩上。
  我发现，除了灰尘多了点以外，一切物品都像女童军描述的那样留在原位。我尽量将过去的回忆推开，我不再是这个屋子的管家。铁锅、餐桌、墙角残破的夜壶、食品储藏室、几乎用尽的柴火，等等。停！我告诉自己。我朝里间的卧室望去——也许是出于自身的恐惧，也许是出于女童军的恐惧，我时刻提醒自己，我可以面对这一切。我是唯一的幸存者。
  我站在那个我从未跨过的门槛前，走进卧室。这间房子看起来很普通，褪色的被子，床单褶皱成一团，书籍放在挂在墙上的书架上，油灯则放在另一个架子上。
  我感觉布罗根侦探正在看着我，我转过身说：“怎么了？”
  他深吸一口气，说：“孩子，我不知道如何对你说。八个月前，萨缪尔森将一个婴儿送给了郡立儿童家庭收养中心。”
  我脑袋里的一根筋在突突直跳。他拍了拍我的背，说：“考虑到当时的时间和婴儿的年龄，他很可能是……很有可能是……”
  “他是我的，对吗？”我忍着剧痛，闭上双眼，但是这毫无用处。
  布罗根侦探搂着我的肩膀，让我振作。
  “我真不敢相信，他竟然在寄养合同上签了真名，”我说，“那一定是哈里斯夫人叫他萨米的原因！”
  布罗根侦探眉毛高挑，几乎快跳出了他的脸：“你知道？你一开始就知道？”
  我耸耸肩说：“我只记得一半，另一半是我自己发现的。你还没有告诉哈里斯夫妇呢，对吧？”
  “还没有，”他说，“但是如果你想要回监护权，我们肯定要告诉他们，而且你还得做亲子鉴定，完成所有的法律程序。”
  “不要！”我厉声说。
  “不要？”
  “不要告诉他们，也不要告诉我的父母，答应我，不要告诉任何人。”
  “安琪……”
  “求求你，不要告诉别人。我还不知道现在该怎么做，我不知道对萨米，对我和我父母来说，什么样的决定是最合适的。但是我知道，对哈里斯夫妇最好的结果是什么。”
  “你想太多了。”布罗根挠了挠脸颊，仔细地看着我。
  我打破短暂的沉默，说：“哈里斯夫妇人非常好，他们特别喜欢萨米，萨米也很喜欢我，我不想让他宝贵的人生就此蒙上阴影——他的出生背景给他带来的阴影。你能想象得到吗？想想孩子要遭受多大的打击？”
  布罗根侦探叹了口气。他一只手拨开额头的短发，然后抓了抓眉毛。“我想象得到。我完全理解，安琪，但是你确定要这么做？连你父母都不能知道吗？他们其实可以帮你做一些决定。”