情归锡耶纳

尹智善正在让人把墙上的画框取下来，离某位画家的个人画展为时不远了。刚从国外回来，这几天专注于此。她抱着胳膊，笔直地站在狭长的画廊中间，托腮思虑着。
    “可以了，就这样。先把这幅挂上去，对，就这幅。”
    她倾身上前挑出其中一幅，那是她最喜欢的。
    变化莫测的光线，其间的河流、房屋，都带着一种秋日凄婉，象征了生命的厚重，也绘出了画者幽怨淡泊的心情。
    她正在与这幅画的主人协商，如果一切顺利，画展过后，它会一直挂着这里。
    “夫人，贝里尼小姐到了。”
    尹智善侧过头，看见那姑娘就站在助理的身后。
    “亚历山德罗.皮科洛涅的赤脚天使”——媒体如是评论。大幅照片，一张惊慌失措的脸和一双光脚。她对这样的评论没有过多批判，多了点浪漫色彩，对皮科洛涅家坏不到哪儿去。她扬了扬手，让助理走开了。
    她们走在画廊里。忽暗忽明的光线中漂浮着尽可细数的小尘埃，回荡四壁的脚步声，像时光机器把她引入一个深不可测的世界。女王单薄的背，比例匀称的身体都让她想起罗马医院里那一幕。她比亚历山德罗还要骄傲，只是这种骄傲对于一个女人而言大概包含着更为复杂的情绪。
    屋外有温热阳光和绿色植物，是个花房，一个玻璃斜顶，一张木头桌子和两把椅子。
    她以为她会把她带到那儿坐上一会儿，从她那里了解她想要了解的一切，或者一如既往如上次那样，因为教养问题再给她和亚历山德罗中间施加一道障碍。可是她没有止步，径直进了一个不大不小的房间，那是她的办公室。
    柔和的光从对面窗幕投来，而另一侧，可以目视到的，是一尊伫立在水池里的雕塑。
    “你们打算什么时候结婚？”尹智善喝了一口她的五味子茶，像是想起什么，又轻轻说道，“对，这该问我的儿子。对吗？”
    安娜没有说话。她低着眼睛，看手指上的订婚戒指。
    “不管怎么说，我该谢谢你，至少现在他回家住了。”
    那神情依旧严肃，丝毫看不出她的感谢有多真挚。
    “不客气。”
    “皮科洛涅家现在正在经历的一切我想你已经听说了吧，贝里尼小姐？”
    墙上有些小幅油画，尽是些不具体的色彩，让安娜看不出内容。和母亲琴弦里的音乐一样，她知道那属于一种艺术、一种思想，可她却无法像她们那样能轻易读懂其中涵义。她把思想收回来，发现尹智善在看她，确切地说，在看她左手上的戒指。
    “听说了。夫人。”
    “你怎么看？”
    “您的意思是……”
    “我的意思是在这种关头，你觉得你能为这个家族做些什么，来证明你有资格作为这个家庭的一员？”
    她的神情还是那样，从她喜爱的那些画中衍生而来，让她没有深究的动力。
    能做些什么。安娜想，如果她真要这么问，她可以坦然承认她什么也做不了。不是因为亚历山德罗不想牵扯她进来，而是她发现，她除了能在厨房里给他做可口的饭菜，每一次竭尽全力地去爱他，她什么也做不了。
    “现在，是不是你也开始觉得我是对的了？你也许会是一个好妻子、好母亲，可是却不能帮他渡过眼前的困境，我说对了吗？所以，我看出来了。”她笑了笑，“你有一点……沮丧。”
    “难道他需要的不是一个好妻子、好母亲？”
    “需要，当然需要。可是对于皮科洛涅家族来说——你不够完美，小姐。”
    “这个世界上本来就没有完美的事，夫人。”
    虽是在与之辩驳，但她底气不足，从气势上来说已经输了。
    女王笑得更深了。她不知道她是不是更得意了，因为她看上去并无恶意。可是精明的人，就算把你伤得体无完肤，你仍然会觉得他是个好人，不是吗？更何况，这位夫人从一开始就是那么咄咄逼人。
    她站在一幅画儿跟前。那副画是这件屋子里在安娜看来最具体的一张。
    一张油画，上面是个穿着洋装、打着遮阳伞的女人。她微微扬起头，面纱后的年轻脸庞矜持端庄，衣服与白云同色。她站在草地上，旁边有个小孩，草地上是他们的倒影。色彩有点暗淡，描摹地也不精致。
    “看来你已经下定了决心。所以，我说什么也没有用了？”
    “您是我要离开他是吗？”安娜从椅子上站起来，心莫名跳得更快了，“难道你没有想过，我们彼此相爱，如果我离开他，他会很痛苦。您没有理由拆散一对相爱的人！”
    “不，小姐，我只是给你一些必要的建议。凡是聪明的女人都会给自己留条后路。你呢？现在该是好好想想的时候了，离开他，也许会让你痛不欲生，但至少不会因为一个不好的结局质疑当初美好的感情。”
    她没有看她，没有看她因为这样的话变得呼吸急促，全身颤抖。
    她笑了，“好了，我们的谈话到此为止。不过记住一点：别指望男人们会像莫奈爱卡米耶一样爱你。”
    安娜出去了，替上她关上了门，她在渐渐合拢的门缝里看见尹智善与电话里的人谈笑风生。她刚才就那样站在她的办公桌前，直到电话铃响起。
    有谁告诉她，实则屋子里的那个女人和她有着相仿的遭遇；她也曾年轻，也曾执着地爱过。
    “喂！安娜！”
    循声望去，一辆汽车朝它冲过来，眼看就要压上脚尖，她失控地往后退了两步才站稳。车里的人露出一张无比兴奋的脸，又叫了声亲爱的，驾驶座上是同样心情甚好的姜赫。
    “一个人在这儿干嘛呢，上来，带你去个好玩儿的地方！”韩孝珠推开车门，风风火火地拉上安娜。
    “这是要去哪儿呵？”
    “去参加一个发烧友的聚会。”
    “什么发烧友？”
    “古典乐。”
    “他们说太冷清了，人越多越好，是不是Louis”韩孝珠不知道哪里来的这么多热情，拍着姜赫的肩膀，要他注意看红绿灯。她扭过头，“没多久就到了，以前我们诗社也喜欢去的那家餐馆。高中的时候，我疯狂地迷恋诗歌……”
    韩孝珠的声音很快淡了下去。安娜的大脑里晃动着那副油画，鼻腔充斥着浓烈的汽油味，阳光无比刺眼。
    一个韩式聚会，安逸宽敞的房间，众人席地而坐。台上是正襟危坐的古典乐爱好者，正蓄势待发。迟来的人带着抱歉的表情蹑手蹑脚从听众中间穿行过去。没多久，灯光暗下来，音乐会开始了。
    安娜什么也没有听得进。最后一个节目是古筝独奏，她忍不住站起来推门出去。在院子里的一块石凳上坐下来。不知道是否是幻觉，她看见好多星星汇集成白色的银河，闪亮通透，美得一点也不真实。夜风还是那样温柔，摇曳的树影，沙沙地响声。这一晚她想到了母亲，她几乎很长时间没有想到她了。还有童宇，他还好吗？他现在在什么地方？还拉小提琴吗？她突然觉得他们离她是那么地远，远到让她无法相信他们的存在。她居然把他们都忘了。
    姜赫来到身边的时候把她吓了一跳。
    风渐渐变凉，吹进骨头里，她缩紧了身子。
    “如果我穿了外套，一定会脱给你。”
    对他而言，时间仿佛猛然回到七月的西归浦。夏夜里，风吹乱了发丝，她裹着一件宽大的外套趴在屋顶上看星星。
    “哦，谢谢。”
    他们很久也没有再说过话，更生疏了。对安娜是这样，对他，却不是。他还常常想起一些才认识她时候的事情，没有顾忌地做朋友，讨论很多趣事，给她做好吃的，让她开心。
    “照片拍得很漂亮。”他说着，没等安娜反应，他又独自笑着，“不过你一直都很漂亮。”
    他指的是报纸杂志，那种华丽夺目的面孔。
    “谢谢。”
    他问她是不是不喜欢听古典音乐所以一个人跑出来了。安娜说还好，就是想吹吹风。姜赫笑了，像现在这样吗？想撒谎都找不到一个恰当的借口。安娜也笑。不知什么时候韩孝珠也跑了出来，问他们在聊什么，一副不知人间疾苦的样子跳进两人中间。姜赫说看星星，韩孝珠呵呵地笑，还真是幼稚！
    维托尼奥啪一声合上他的笔记本。会议结束，众人前前后后跟着出来。
    厨师们又恢复了往日严峻的神色，尤其是黑熊。不知何故，早上有人看见他从浦西尼的办公室里摔门而出，到了下午，也就是现在，不悦之色仍旧顽固地盘踞着。安娜不明白，一张笑脸能换来他多大的牺牲要他总这样闷闷不乐。
    此时的黑熊正斗志昂扬地从安娜面前快速赶超，拦住了前面的浦西尼。
    “哈！浦西尼先生，你得意了是吗？”
    浦西尼摊开手，以示不解。
    那是黑熊发泄的常态，鼓起的眼睛，血丝交错，好像恨不得用两只眼珠子充当子弹，打穿面前这个跟他使心机的家伙！他咬牙切齿地看着比他高出一大截的安东尼。“瞧瞧维托尼奥的态度！你得逞了，你成功了！”
    “您能不那么冲动吗？”
    “我冲动？你葫芦里卖的什么药路人皆知。我离开这里，不是因为怕你，而是我永远也不会和一个小人共事，永远也不会！”
    黑熊将围裙使劲甩在地上。灶台里的人都愣住了，还没人来得及告诉安娜到底是怎么一回事，这一幕已经不可挽回地发生了。
    “我辞职！我不干了！”
    他在众目睽睽之下走出一截，又折回来，对着所有人吼道：“你们都看着吧，迟早有天这个家伙会摔跟头，别庆幸自己不会是下一个被扫地出门的人！”
    安东尼无奈地瘪着嘴，一脸平静地进了餐厅，厨房很快恢复了秩序。
    最后一次推开饼房的门，乍得看见了安娜。
    “到底出了什么事？”
    安娜试图拦住他让他说清楚，可黑熊谁也不想理，他要离开这个地方，多呆一秒钟都是罪过。他不声不响地走开了。然而听见安娜叫他还是停住了脚步，缓缓转过身来。看着慢慢成长起来的姑娘，心有不甘。
    “回去吧，安娜。做个聪明的人，永远多听多学，再多长个心眼。我相信有一天你会成功的。”
    “Philips！”
    那天以后她再也没有看见过他。她后来去了他的公寓，但那时已人去楼空。他的离去和弗兰克一样迅速，并且不着一点痕迹。
    一开始，他让她即害怕又厌恶，让她反感抵触，可现在他从他的领地撤退，并且还丢下一句意味深长的话，这一切都让安娜觉得难过，她甚至为了那样的鼓励倍加感激他。说不清自己对着那扇门后的空房间都想了些什么，似乎来了，就能缓解些流言蜚语对他的不公。至少她相信他不是那样的人。
    走廊空落落的，只有一个推着布草车的服务员，她望着那里，最后一切都模糊了。
    黑熊的离开并没有引起更大范围内的探讨，像以往任何一个人的离去一样，没多久便被遗忘了。饼房成为了另一只熊的领地，甚至连他的气味也无处可寻。他背着一个罪名离开，变成后厨十恶不赦的敌人。有人说他私下出卖酒店头牌糕点的秘方，有人说他替人背了黑锅，也有人说这件事情纯属捏造，更有人说所有结果都是因为浦西尼与之不合。是真是假，各有千秋。
    当然，Rosemary永远不会相信最后一种可能。对于黑熊的背叛行径她即是愤慨又是唾弃，说就知道黑熊是这种人。当天下午吃晚餐的时候她就这么说，说黑熊早就该离开意大利餐厅，如果让这样的人继续留在酒店搞不好还会发生更可怕的事。安娜一直没有说话，她不想在那些议论里获得些什么，证实他们其中一个是小人，证明又有什么用？她是要提防着安东尼，以免有天落得和黑熊一样的结局；还是在心里和他们一样把他打入地牢？Rosemary那样说是因为她有着强烈的目的性，事实证明果然如此。那天以后，他们的关系似乎更进一步——至少在她看来如此。
    晚上，洗过澡，安娜给自己泡了杯柠檬茶，坐到笔记本电脑前。发现邮箱有来信。鼠标轻轻点击，打开邮件。
    “我的新书在韩国已经上架了，有时间希望你能看看。祝，愉快。
    发信人：陈漾之。”
    她敲击键盘，给予回复。
    不过读到那本书是很久以后的事情了。由于她恼于现实琐事，忘了。她想是不是上天注定终有一日她会离他而去，再让这个戴着红丝巾的中国女人将她引向又一种毫无预知的生活。更或许，命运纠结在于她对爱情的无知与妄想。谁也没有先知的本领，人生，让每一个人揣测琢磨着，没有人预先告诉你明天会发生什么，人只是按一个大的方向活着，可是她太模糊了。
    为杂志拍照的那天，她又迟到了。虽然一切看上去都很顺利：亚历山德罗没有表现出不任何不满，摄影师也没褪去工作热情。
    他们在冷厨间里简单加光。道具都是准备好的，色泽鲜艳的冷盘和糕点。安娜身着厨师服，按摄影师的指示笑容满面地托起一盘金枪鱼沙拉，亚历山德罗则站在对面，微笑地看着心爱的未婚妻。这是一组照片，预计刊出六张，其中一张将会登上《Travel + Leisure》的封面。
    亚历山德罗对这件事非常上心，在酒店不景气的时候这种杂志能找上门来实属不易，若不是因为用他本人婚事做噱头，时下‘首尔.浮生’还有一段差距。
    “珍妮特找到了吗？”
    拍照一结束，安娜就匆匆掏出电话。她焦急地询问着电话那一头的安东尼。中午的时候珍妮特闹着要去乐天世界，可在溜冰场她就去了趟卫生间，小孩儿便不见了。她赶紧打电话给孩子父亲，安东尼到了以后两个人又找了好一阵儿，还通知了管理员，在她离开那里赶往酒店时，仍没有一点消息。
    “对不起，安东尼，我真的很抱歉。”
    “不，是我的错，我，我不该留她一个人在那里，对不起……”
    她在墙角里埋着头，声音有点哽咽。
    “你在做什么？”
    转过头时，只见亚历山德罗站在离她一米远的地方。她眨眨眼，把手机合上，“珍妮特失踪了。”
    “谁是珍妮特？”
    “安东尼的女儿。”
    “她失踪跟你有什么关系？”不尽情义的声音。
    她没有跟他说起过那个小女孩儿吗，不，她跟他说过，说过还不止一次，可他却总是记不住。
    “是我带她出去的。”
    亚历山德罗似笑非笑地走过来，低着头看她。
    “你还真是有闲心呵，你是在跟我说你为了别人的小孩，所以才不守时、迟到的，对吗？”
    “这件事很突然，我没有想要迟到。”
    “可是事实上你迟到了。知道《Travel + Leisure》的重量吗？如果你为了那个孩子再来晚一点，你认为那些人会给我们多少耐性？还有，你这么心不在焉的样子，别人会以为是我惹你不高兴了呢。”
    安娜正想争辩，江允儿神不知鬼不觉地过来了。那样子十分得意。
    “亚历山德罗，董事长还在等着呢。”
    “知道了。”答复完江允儿他又转回来，轻轻吻了她的额头，“那么晚上见，安娜。”
    可那眼神分明是在说：别以为这样就算了，事情还没完呢。
    江允儿大概很喜欢看安娜如此狼狈的样子，眼神从她脸上不屑扫过，万分神气地跟上总经理。
    这时候电话响了，安东尼说人找到了。说是一个人跑去看表演去，看完了回来也没找着安娜便漫无目的地钻进博物管。总之他们找了她多久，她就一个人无所畏惧地逛了多久。她还在电话里听到了珍妮特的声音，悬着的心终于落了地。
    那晚，亚历山德罗回来得很早。他们一起吃过饭，又陷在沙发里看电视。他没有再提及白天的事，安娜想，他可能是忘了，不管是珍妮特还是他的杂志，都被他忘得一干二净。到第二早上睁开眼睛的时候，听见厨房里稀稀落落的声音，穿好衣服起来，发现人正握着一口平底锅，有条不紊地朝她微笑。
    意大利面很可口，像他曾跟她说的那样。
    天气又转凉了，城市飘落着细细雨丝。冷空气在窗外肆虐，然而屋里却格外温暖。她被这种温暖完全俘虏，失去了最后一点抵抗力。