布谷鸟的呼唤

  「没错。」斯特莱克说。
  「嗯。唐姿肯定有什么企图，她不停 地向警察重申那件已经被否决的事，对她 自己没什么好处。半点好处都没有！」兰  德里恶狠狠地说，「所以，我已经把这事 告诉约翰了。他首先要做的就是关照公司 的客户，以及弄清楚对唐姿最有利的是什 么。」
  「给我来个火腿砂锅。」他冲一个路 过的服务员说，「再来点矿泉水，瓶装的。 不过，」他继续说，「或许，最好还是坦 率一点吧。你说是吗，斯特莱克先生？
  「出于很多原因——都是些好的原 因，我不希望你再继续探究卢拉的死因。 你可以不同意我的看法。毕竟，你就是靠 挖掘家庭悲剧的丑恶现实来赚钱的。」
  他脸上再次闪过那种挑衅又缺乏幽默 感的微笑。
  「我并不是没有同情心，我们都得谋 生。毫无疑问，肯定有很多人会说我们的 职业没什么两样，我们都是寄生虫。不过， 如果我告诉你一些真相，一些约翰没跟你 说的真相，或许对我们俩都有好处。」
  「在谈论什么真相之前，」斯特莱克 说，「我想先知道约翰到底被办公室里的 什么事耽搁了？如果他来不了，我可以另 外安排一次会面。我今天下午还有別的人 要见。他正在处理康韦·奥茨公司的事情 吗？」
  他只知道厄休拉告诉他的那些东西， 即康韦·奥茨曾经是个美国金融家。不过 提起公司这位已经死掉的客户的确取得了  预期的效果。兰德里的架子、他控制对方 的意图，以及他那种惬意的优越感全都消 失，只剩下愤怒和震惊。
  「约翰还没有——他真的......这可是 公司的最高机密！」
  「不是约翰说的，」斯特莱克说，「是 厄休拉·梅夫人说，康韦·奥茨先生的财 产出了点儿问题。」
  兰德里显然失控了，语无伦次地说： 「真意外——我真是没想到，竟然是厄休 拉——竟然是梅夫人......」
  「那么，约翰还会来吗？或者，是不 是你干了什么事，让他整个中午都忙得不 可开交？」
  看到兰德里气急败坏，努力控制情绪， 想再次夺回掌控权的样子，斯特莱克觉得 非常开心。
  「约翰马上就来。」终于，他开口道， 「我希望，正如我刚才说的，我能告诉你 一些事实，私下里告诉你。」
  「好吧。既然这样，稍等一下。」斯 特莱克从口袋里掏出一个笔记本和一支钢 笔。
  看到这些东西，兰德里和唐姿一样， 也显得很沮丧。
  「没必要记笔记吧。」他说，「我要 说的这些跟卢拉的死没有关系，或者说， 至少没有直接关系。」他颇有些卖弄学问  地补充道，「我要说的这些话，只会进一 步支持自杀这个结论。」
  「不过，」斯特莱克说，「我还是想 拿着这个能帮忙记忆的东西。」
  兰德里一副想反对的样子，但还是改 变了主意。
  「很好。那么，首先，你应该知道， 领养来的妹妹死了，我的外甥约翰深受打 击。」
  「可以理解。」斯特莱克将笔记本立 起来，避开这位律师的视线，写下「深受 打击」这个词，他这么做只是为了惹恼托 尼·兰德里。
  「嗯，很正常。而且，我也不会那么
  过分，要求一个私家侦探因为客户处於紧 张或沮丧的状态，就将其拒之门外。正如 我所说，我们都要生活。所以，既然这 样......」
  「你认为这一切都是他的臆测？」
  「我可没这么说，不过，坦白地说， 差不多也就是这意思。约翰经历的丧亲之 痛，已经比很多人一辈子都多了。你或许 知道，他已经失去过一个兄弟......」
  「嗯，我知道。查理是我的老同学。 这也是约翰为什么会雇佣我的原因。」
  兰德里似乎有点吃惊，也露出了几分 厌恶的神色。
  「你也在布莱克菲尔德预备学校读过
  书？」 「没待多久。我妈很快就意识到她没
  钱给我付学费了。」 「嗯。我还不知道有这事。即便如  此，或许你也不能完全理解......约翰总 是——用我妹妹的话来说——很容易激 动。你知道的，查理死后，约翰的父母还 带他去看心理医生。我并不想装心理健康 专家，但在我看来，卢拉的死，似乎成了 他彻底崩溃的......」
  「这词可真糟糕。不过我懂你的意思 了。」斯特莱克说道，写下「布里斯托疯 了」几个字。「约翰到底怎么不正常？」
  「这个嘛，很多人会说，怂恿別人再
  对此事展开调查，是荒谬和没有意义的。」 兰德里说。
  斯特莱克的笔悬在笔记本上方。有那 么一刻，兰德里的下巴动着，好像在咀嚼 什么东西。然后，他继续激动地说：
  「卢拉是个狂躁的抑郁症患者，她在 跟她那个吸毒的男友大吵一架之后，跳出 了窗户。这是显而易见的事，对我们所有 的人来说都他妈糟透了，尤其是她那个该 死又可怜的妈妈。然而，虽然这些事令人 不快，但却是不争的事实。我只能得出一 个结论，那就是约翰崩溃了。而且，如果 你不介意我说话太直白的话......」
  「不介意，随便说。」
  「......你的加入，是在延长他的不正 常，让他拒绝接受事实。」
  「接受卢拉是自杀这个事实吗？」
  「警察都是这么认为的。病理学家和 验尸官也是。我不知道约翰是出于什么原 因，非得认为这是场谋杀。但我没法告诉 你，他应该怎么想，我们其他人才会觉得 好受些。」
  「这个嘛，」斯特莱克说，「与自杀 者亲近的人往往都会觉得内疚。不管多么 不合理，他们都会觉得，自己或许应该能 多做些对死者有帮助的事。而假如定性为 谋杀，则会使家人免於任何指责，难道不 是吗？」
  「我们都没觉得内疚。」兰德里斩钉 截铁地说，「卢拉从少年时代起就接受了 最好的医疗护理。领养她的家庭尽可能在 物质上满足了她。我这个被收养的外甥女 完全被宠坏了。斯特莱克先生，可以说， 她妈妈完全可以为了她去死。而且，他们 从来没有在钱上亏待过她。」
  「你觉得卢拉忘恩负义，是吗？」
  「该死的，没必要把这句话也记下来 吧。或者说，你那些笔记不会是为那些不 入流的八卦小报準备的吧？」
  斯特莱克很关心兰德里刚坐下时的那 份温和优雅到底已经消散到什么程度了。 服务员端来兰德里点的食物，但他连句谢  谢都没说，反而在服务员摆盘时，一直怒 气冲冲地瞪着斯特莱克。然后，他接着说 道：
  「你这样四处打听，只会造成伤害。 我太吃惊了，坦白地说，发现约翰在想什 么时，我简直惊呆了。」
  「他难道没有跟你说过他不相信那套 自杀的说法么？」
  「他跟我们每个人一样，也表现得很 震惊。但我肯定，他没有说过任何跟谋杀 有关的话。」
  「你跟外甥亲吗，兰德里先生？」 「亲不亲有什么关系？」 「这或许能解释，他为什么没有告诉  你他在想什么。」 「约翰和我在工作上非常默契。」 「工作上？」 「没错，斯特莱克先生：我们一起  工作。我们在办公室以外也形影不离吗？ 不。但我们都得照顾我妹妹——布里斯托 夫人，也就是约翰的妈妈。她现在已经到 晚期了。工作时间以外，我们的话题通常 都跟伊薇特有关。」
  「约翰是个孝顺的儿子，这一点倒让 我挺吃惊。」
  「现在，他只有伊薇特了。但伊薇特 也快不行了，这会让他的心理问题更加严 重。」
  「伊薇特是他的唯一了？他还有艾莉 森，不是吗？」
  「我不认为这是段多么认真的感情。」
  「也许这就是约翰雇用我的动机之 一？让伊薇特在死前知道真相？」
  「真相对伊薇特於事无补，谁都不会 喜欢‘自食其果’的感觉。」
  斯特莱克什么也没说。和他料想的一 样，这位律师一定会忍不住进一步解释。 过了一会儿，对方继续说道：
  「伊薇特一直都是个合格的母亲。她 喜欢小孩，」他的话中似乎带点嫌恶，好 像产生了某种反常情绪，「她是那种很麻 烦的女人。如果能找到生育能力足够强的  男人，说不定她能生出二十个孩子来。谢 天谢地，亚力克不能生育——哦，约翰提 到过这一点吗？」
  「他告诉过我，亚力克·布里斯托爵 士不是他的生父。你就是想问这个吧。」 没有在第一时间知道这事，也许让兰  德里有点失望，但他马上把情绪调整过来。 「伊薇特和亚力克领养了两个男孩，
  但她却根本不知道该怎么对付他们。简而 言之，她是个糟糕透顶的母亲。既不管教 孩子，也不会约束他们，完全是彻底的 溺爱。就连发生在她眼皮底下的事，她 也拒绝接受。我并不是说这一切都是她的 错——天知道遗传起到了什么作用——但  约翰暴躁易怒，爱装腔作势，又特別黏 人。而查理则是个彻头彻尾的马大哈，结 果就——」
  兰德里突然顿住，脸涨得通红。
  「结果，他在采石场边上骑车。