布谷鸟的呼唤

从她  生前写给朋友们的信，斯特莱克感觉到了 这个活泼的女人。从举到他耳边的手机， 他听到了她的声音。但此刻，看着下方她 此生看见的最后一幕场景，他非常奇怪地 觉得自己离她很近。大量零散的细节开始 慢慢拼凑出真相。现在，他只缺证据。
  他站在那儿时，手机响了。屏幕上出 现的是约翰·布里斯托的名字和号码。他 接起电话。
  「你好，约翰，谢谢你给我回电话。」
  「没事。有什么新消息吗？」这位律 师问道。
  「也许吧。我找了个电脑专家检查卢 拉的笔记本电脑。他找到一个卢拉死后便  被人删掉了的文件夹。是装照片的文件夹。 你知道么？」
  电话那头一片沈默。听到布里斯托那 边嘈杂的背景声，斯特莱克才知道电话还 没被掛断。
  终于，律师说话了，但语调却全变了： 「卢拉死后，它们就被删了？」 「专家是这么说的。」 斯特莱克看见下方街道上一辆缓缓驶  过的车停在半路。一个裹著毛皮大衣的女 人钻了出来。
  「对——对不起。」布里斯托说，声 音里有止不住的颤抖，「我就是——我就 是有点吃惊。也许，是警察删掉的？」
  「他们什么时候把电脑还给你的？」
  「哦......二月的什么时候吧。我想， 应该是二月初。」
  「这个文件夹是三月十七日被删掉 的。」
  「但是——但是，这不可能啊。没人 知道密码。」
  「好吧，显然，有人知道。你说警察 把密码告诉过你妈妈。」
  「我妈妈肯定不会删——」
  「我没说是她。她有可能打开电脑， 然后又走开了吗？或者，她把密码给了別 的什么人？」
  他想，布里斯托一定是在办公室。因
  为他能听见微弱的说话声，远处还传来一 个女人的笑声。
  「有可能。」布里斯托慢慢地说，「但 谁会删掉那些照片呢？除非......噢，天啊， 太可怕了......」
  「怎么了？」
  「你不会认为是某个护士拿走了那些 照片吧？拿去卖给报社？但是，这想法真 可怕......护士......」
  「专家只知道照片被删除了。没有证 据表明照片被复制或偷走。不过，就像你 说的——万事皆有可能。」
  「但还会有谁——我的意思是说，一 般来讲，我很不愿意去想这事是某个护士  干的，但除此以外，还会有谁呢？警察把 电脑还回来之后，它就一直在我妈妈那 里。」
  「约翰，过去三个月里，你知道都有 谁去看望过你妈妈吗？」
  「不太清楚。我的意思是说，显然， 我不能确定......」
  「不能确定。好吧，这下麻烦了。」
  「可是为什么——怎么会有人干这种 事？」
  「我也想不通。不过，约翰，如果你 能问问你妈妈，那就是帮了我大忙了。问 问她三月中旬的时候有没有用过电脑。或 有没有什么来访的客人对电脑表现出感兴  趣的样子。」 「我——我试试吧。」布里斯托的声  音显得很紧张，几乎都有点哭腔了，「她 现在已经非常、非常虚弱了。」
  「很抱歉，」斯特莱克郑重地说，「我 会尽快再跟你联系的。再见。」
  他离开阳台，关上门，朝威尔逊走去。
  「德里克，你能让我看看你是怎么搜 索这个地方的吗？那天晚上，你是按什么 顺序检查这些房间的？」
  威尔逊想了一会儿，说道：
  「我先来到这里。四下瞅了瞅，发现 门开着。不过，我没碰门。」他示意他们 跟上自己，「我看了这里......」
  罗宾跟在两个男人身后，她察觉到斯 特莱克的问话方式有了些微变化。他的问 题变得简洁高明，并主要询问威尔逊在公 寓里踏出每一步时所感觉到、摸到、看到 和听到的事。
  在斯特莱克的引导下，威尔逊的身体 语言也发生变化了。他开始再现自己做过 的所有动作：抓住门边框，倾身探进屋里， 飞快地扫视一圈。穿过最后一间臥室时， 在斯特莱克目不转睛的注视下，他做了个 奔跑的慢动作。他跪下来，演示他是如何 检查床底的。经斯特莱克提示，他还想起 当时自己的腿压到一条皱巴巴的裙子。他 一脸专注地领著他们去了厕所，然后向他  们展示自己冲回前门之前，是如何又回去 检查厕所门后的（他就像在演哑剧似的， 一边走，一边夸张地伸长胳膊）。
  「接着，」斯特莱克打开门，招呼威 尔逊过来，「你就出来了......」
  「嗯，我就出来了。」威尔逊说，声 音低沈，「然后，我按了电梯按键。」
  他做出按键的动作，装出紧张地推开 门，探头进去查看的样子。
  「没什么特別的。所以，我又开始朝 楼下冲。」
  「那你听见什么了吗？」斯特莱克问， 紧跟其后。两人都没有管罗宾，罗宾关上 了公寓的门。
  「贝斯蒂吉夫人在大叫——在很远的 地方——然后我在这里拐弯，然后——」 威尔逊突然停在楼梯上。斯特莱克似 乎预见到了这一点，也停下来。罗宾径直 从他身边挤过去，连声道歉，但斯特莱克  扬手打断了她。罗宾觉得威尔逊正在发呆。 「我滑倒了。」威尔逊说。他的声音 显得很震惊，「我居然把这事忘了。我滑 倒了。就在这里。往后倒的，重重地坐下 去。这里有水。这里。到处都是水滴，就  在这里。」 他指著楼梯。
  「水滴。」斯特莱克重复道。 「嗯。」
  「不是雪？」
  「不是。」
  「没有湿脚印？」 「水滴。就是大颗大颗的水滴。我踩  滑了，跌了下去。但接着我就爬起来，继 续往下冲。」
  「你跟警察说起过这事吗？」 「没有，我忘了。直到现在才想起来。」 某件困扰了斯特莱克很久的事终于变  得清晰。他长长地叹了口气，笑了。另外 两人呆呆地看着他。
  四
  周末缓慢悠长、温暖閒适。斯特莱克 又坐到窗前，抽着烟看下方丹麦街上熙攘 的人群。他腿上摊著案件报告，桌子上放 著警方案宗。他正在筛选那些乱糟糟的信 息，把仍需要进一步调查的事罗列出来。
  他盯着一张十八号楼正面的照片出了 一会儿神。那张照片是卢拉死后第二天拍 的。跟以前相比，屋子正面似乎有了些微 变化。但在斯特莱克眼中，这变化却是巨 大的。他时不时凑到电脑前面。第一次是 为了找迪比·马克的经纪人，第二次是查  看阿尔布里斯的股价。他的笔记本摊开了 放在旁边，摊开的那页上全是被删减过的 句子和问题，还有他那密密麻麻、又尖又 长的笔迹。突然，手机响了。他看都没看 便接了起来。
  「啊哈，斯特莱克先生，」电话里传 来彼得·吉莱斯皮的声音，「真谢谢你接 电话啊！」
  「噢，你好，彼得，」斯特莱克说， 「他让你周末也上班？」
  「我们有些人没得选，只能周末上班 哪！工作日打给你电话，你从来没回过。」
  「我很忙。干活呢。」 「懂了。这是不是说我们很快就能拿  到钱了？」 「但愿吧。」
  「但愿？」
  「是啊，」斯特莱克说，「再过几周， 我应该就能给你点儿了。」
  「斯特莱克先生，你真是让我震惊！ 你答应每个月都还钱给罗克比先生的，可 你现在已经欠了这么多——」
  「我没钱，拿什么还你。如果你再等 等，我应该能全部还给你。没准儿还能一 次性付清。」
  「这恐怕不行。除非，你按时还掉这 些——」
  「吉莱斯皮，」斯特莱克盯着窗外明
  亮的天空，说，「我们都知道，老乔尼不 会因为他这个只有一条腿的战争英雄儿子 还不起贷款，导致他的男管家少了几个子 儿买浴盐，就起诉他。再过几个月，我会 还他钱的，连本带利！他可以把钱塞进屁 眼里，或者一把火烧了，随他高兴！告诉 他，这就是我说的。不过现在，给我滚他 妈的蛋！」
  斯特莱克掛断电话，很高兴自己其实 并没生气，心情依然愉快。
  他坐在罗宾常坐的那把椅子里，继续 工作到很晚。睡觉前他做的最后一件事， 是在「牛津康乃馨酒店」这个地名下画了 三条横线，并把「J.P. 阿杰曼」这个名字  重重地圈起来。 整个国家都在缓慢地朝选举日迈进。
  周日，在便携电视机上看完当天候选人的 失态表演、激烈对峙和各种承诺后，斯特 莱克便早早地上床睡觉了。国债已经大到 令人难以想象的地步。不管谁赢，肯定都 会削减预算，大幅削减。而且，有时候党 派领袖还会花言巧语，就像为斯特莱克做 手术的医生小心翼翼地告诉他，他或许会 觉得有点儿不舒服。对即将到来的伤害， 谁都不会切身体验。
  周一早晨，斯特莱克去坎宁镇赴约。 他约了卢拉·兰德里的生母马琳·希格森。 这场见面得来着实不易。布里斯托的秘书  艾莉森打电话，把马琳·希格森的电话告 诉了罗宾。然后，斯特莱克亲自拨通了她 的电话。打来电话的陌生人不是记者，这 显然让她很失望，但她一开始还是表示愿 意见见斯特莱克。