布谷鸟的呼唤

接着，她朝办公室打了 两次电话：第一次是问罗宾，这位侦探会 不会付她到市中心的车钱，结果被告知不 会。第二次电话是她愤愤不平地要求取消 见面。於是，斯特莱克再次打电话过去， 试探性地问是否可以在当地酒吧见她。接 著，一通怒气冲冲的电话留言再次取消见 面。
  斯特莱克不得不第三次打电话给她， 说他相信自己的调查已经到了最后阶段。
  他说，毫无疑问，把证据呈给警方之后， 肯定会引发进一步的轰动。所以，现在他 认为如果她不帮忙，那媒体的狂轰滥炸将 把她排除在外。一听这话，马琳·希格森 立刻嚷嚷著她什么都说。所以，斯特莱克 便决定纡尊降贵，周一早上去她建议的那 个「军械库啤酒花园」见面。
  他乘地铁到坎宁镇站。车站位于金丝 雀码头商业区。这里时髦的未来派建筑就 像一排排拔地而起的闪亮金属块，它们的 体积就跟国债一样庞大，一眼望不到头。 然而，没走几分钟，他便远离了那片光鲜 的世界。那里不乏金融家们居住的高楼大 厦，但挤在这繁华之地中的坎宁镇，呼出  的就是贫穷和腐败之气了。斯特莱克早就 知道坎宁镇，因为那个告诉他布雷特·弗 尼住址的老朋友曾经就住在这里。他背对 金丝雀码头商业区，顺着巴尔金路朝下走， 经过一栋大楼。楼上挂着一个广告牌，上 面写著：「为社区杀人」。他皱著眉头想 了一会儿，才意识到，一定是有人擦去了 第一个字母。[1]
  「军械库啤酒花园」在英国典当有限 责任公司旁边，是一家低矮宽阔的酒吧， 几乎被刷成纯白色。室内装饰崇尚实用性。
  [1] 「为社区杀人」原文为「Kills 4（for） Communities」，加上被擦除的「S」，则是「社 区技能培训」（Skills 4 Communities）。
  陶土色的墙上挂着一排实木掛钟，一张图 案生动的红地毯，这便是所有的装饰了。 除此之外，屋内还有两张巨大的台球桌、 一条进出方便的长吧台和为閒逛的酒徒留 出的大量空地。眼下才上午十一点，酒吧 里只有一个小老头坐在角落里，还有一位 愉快的女服务员。女服务员管唯一的客人 叫「乔伊」，并为斯特莱克指了通向后面 的路。
  所谓的啤酒花园，其实是个非常糟糕 的混凝土后院。这里堆了很多箱子，还有 一张坚实的木桌。桌旁的白色塑料椅里坐 著个女人，翘著一双肥腿，手上夹着的烟 正好跟脸垂直。院子的高墙顶端还有铁丝  网，勾在铁丝网上的一个塑料袋在微风中 沙沙作响。墙外是一大片漆成黄色、阳台 上堆放着各种显眼杂物的公寓楼。
  「希格森太太？」 「叫我马琳吧，亲爱的。」 她微微一笑，用一种瞭然的目光上下  打量了他一番。她灰色拉鍊外套下是件粉 红色莱卡背心，下身是条紧身裤，裤脚离 灰白色的脚踝只有几英寸。她脚上蹬著一 双脏兮兮的人字拖，手上戴了很多个金戒 指。一条肮脏的发带将已经白了几英寸的 金发束到脑后。
  「我能请你喝点儿什么吗？」 「如果你愿意的话，来一品脱卡尔兰  啤酒吧。」 她朝他俯下身的样子，她把干草一样
  的头发从浮肿的眼睛上拨开的样子，甚至 她拿着烟的样子，都有种怪异的卖弄风情 之感。也许，她只知道这一种跟男人打交 道的方式吧。斯特莱克立刻便觉得她真是 又可怜、又讨厌。
  斯特莱克为两人买好啤酒，坐到桌旁， 马琳·希格森说：「没错，是我拋弃了她。 你可能很吃惊吧？那一刻，我的心都要碎 了，但我以为她会过上更好的生活。否则， 我一定没勇气那么做。我以为我在给她我 从未拥有过的东西。我从小就穷，非常穷。 我们家什么都没有。什么都没有！」
  她转过脸不看他，狠狠地抽罗思曼牌 香烟。这么一使劲儿，皱纹明显的嘴看上 去就跟猫的屁眼似的。
  「迪兹，我男朋友，有点不高兴。你 知道的，她生下来就是个有色人，所以显 然不是他的种。混血儿的肤色深一些，这 你懂的吧。不过刚生下来时，她倒显得挺 白的。不过，要不是我看到有更好的生活 等着她，我才不会不要她。我想，她还那 么小，也不会想我吧。我给了她一个好的 开端。也许她大点儿后会回来找我。我果 然如愿了。」她极其伤感地加一句，「她 来找我了。」
  「好吧，我跟你说点奇怪的事情，」
  她说，都没顾得上喘口气，「就在我接到 她电话的前一周，我的一个男性朋友对我 说：‘你知道你长得像谁吗？’我说：‘別 跟我说什么傻话。’但他说：‘真的，整 个眼睛，还有眉毛，都很像，你不知道？’」
  她一脸期待地望着斯特莱克，但斯特 莱克却毫无反应。那张又灰又紫的小脸， 总不至於长得像奈菲尔蒂狄 [1] 吧。
  「要是看我年轻时的照片，你就知道 了。」她有些生气地说，「关键是，我以 为我在给她更好的生活。可他们呢，却他 妈的让她遭遇了什么？別怪我说脏话。要  [1] 埃及历史上一位著名的皇太后，后来代指 美女。
  是我早知道事情会变成那样，我就留下她 了。这话我也跟她说过。她听完就哭了。 我会把她留在身边，永远都不放她走。
  「噢，是的，她跟我说话了。什么都 说了。她跟她爸爸亚力克处得还不错。听 起来，他人还不赖。不过，她妈妈就简直 是个疯子，还是个婊子！嗯，没错。她吃 药，定期吃。那该死的婊子总是神经紧张， 总是他妈的在吃药。卢拉和我有话可谈， 瞧见了么。这就是血缘天性，对不对！没 法抹杀的，血缘！
  「卢拉害怕那婊子如果知道她在寻找 生母，会做出什么坏事来。卢拉担心，要 是媒体找到我，天知道那婊子会干出什么  事来！不过嘛，人就是这样，如果你也像 卢拉那么有名，他们迟早会把什么事儿都 挖出来的，不是吗？噢，不过，他们也会 胡说八道。比如说我的那些话，我现在都 还想告他们！
  「我说到哪儿了？哦，对，她妈妈。 我对卢拉说：‘担什么心啊，亲爱的。听 起来，我觉得你离开他们会过得更好。’ 她要是不让我们见面，就他妈的滚蛋。不 过，卢拉是个好女孩，还是会尽尽义务， 定期去看望她的。
  「总之，她有自己的生活了，可以想 干甚么就干甚么，不是吗？她有埃文，那 是她男人。我告诉她我不同意，坚决不同  意。」马琳·希格森斩钉截铁地说，「嗯， 没错。毒品。这种人我见多了。不过，我 得承认，他人还是挺不错的。嗯，这点我 得承认。他跟这事没关系。我可以打包票。」
  「你见过他吗？」
  「没见过。不过，有一次卢拉跟我在 一起时给他打过电话。我听见他们讲电话 了。很甜蜜的一对。不，我不会说埃文坏 话的。他跟这事没关系。早就有定论了嘛。 只要他是清白的，我就不会说他坏话。我 会祝福他们俩的。我跟卢拉说：‘把他带 来给我看看，说不定我就不反对了。’但 她从没带他来见过我。他一直都很忙。不 过，看看那头发，那小子还真帅。」马琳  说，「他所有的照片都是那发型。」 「卢拉跟你说起过她的那些邻居  吗？」 「噢，弗雷迪·贝斯蒂吉？嗯，说
  过，全都说过。他想让她参演电影。我跟 卢拉说，去啊，干吗不去？没准儿又是个 五十万呢。就算不喜欢，也能赚个五十万 回来啊！」
  她布满血丝的眼睛茫然了，斜睨著一 边，整个人似乎突然陷入无尽的虚空。这 令人目眩的一切已经超出她的认知范围。 仿佛仅仅这么一说，便能体验到金钱的力 量，体验到成为富人的感觉。
  「你听她说起过居伊·索梅么？」
  「嗯，她喜欢居伊。居伊对她挺好的。 不过，就我个人而言，我更喜欢经典的东 西。我不喜欢他那类型的。」
  她倾身优雅地将烟头按进烟灰缸里， 那件无比扎眼的粉红色莱卡背心也跟著上 卷，露出腰部那圈都快溢出紧身裤的肥肉。
  「‘他就像我哥哥。’她说。我说， 別管什么假哥哥了。干吗不把我的亲儿子 找回来呢？但她理都不理我。」
  「你的亲儿子？」
  「嗯，我还有孩子。在她之后，我还 生了两个：一个是迪兹的，后来还生了一 个。社会福利中心把他们夺走了。但我跟 她说，你有这么多钱，我们完全可以把他  们找回来。给我点儿，不用太多。也许几 千英镑就行了吧。我会想办法托人去找他 们，一定不让媒体知道。我能办好这事的， 一定不牵扯到你。可是呢，她居然不感兴 趣！」马琳唠唠叨叨地说。
  「你知道你儿子在哪儿么？」
  「还是婴儿的时候，他们就被抱走了。 我也不知道他们现在在哪儿。我也困难啊。 实话跟你说，我他妈过得真不容易。」
  然后，她开始详细地跟他讲述自己的 心酸血泪史。那个支离破碎的故事里，满 是暴力的男人，满是成瘾、无知、忽视和 贫困，以及一种动物般的求生本能。这种 本能让她拋弃了自己的亲骨肉。因为，马  琳压根就不知道该如何养育孩子。