山本五十六亲历记

    在面临着美国枪弹的威胁。
    不在痛苦中呻吟，就在煎熬中死去。
    瓜岛上陆海军将士长达半年的苦战，终属徒劳。战势所迫，最后不得不弃岛撤
离，所罗门群岛的制海制空权，终于无可奈何地落入了美国人的手中。
    太平洋上战局的发展，正如山本在战前所预料的那样，至多“只能坚持一年到
一年半的时间”。从此以后，在太平洋上，日本已明显退居守势。
 
 
                           第二十章 到枪口上了
    山本决定将联合舰队司令部暂时从特鲁克的“武藏”号移到前线腊包尔去，预
计一周后再迁回特鲁克。
    中途岛一战，损失了几艘航空母舰，加之近期所罗门战场的失利，海军航空队
相当数量的陆基机和舰基机都被集中到腊包尔的航空基地。
    山本此行的目的，与其说是亲往腊包尔前线去鼓舞由他亲手培育起来的海军航
空队官兵的士气，还不如说，是接受来自前线指挥官的要求这样做的。
    临出发的前一天，即4 月2 日的晚上，山本对留守在“武藏”号上的参谋藤井
说：
    “喂，快分别了，需过段时间才能回来，我们杀一盘吧。
    他们连战三局，山本以二比一取胜。对局间，藤井问山本说：
    “这回，长官终于决定到前线去了。”“是的，决定了。”山本回答说，“最
近，内地人不是都在议论‘到前线去指挥好’吗。说句实在话，我对去前线腊包尔，
并不感兴趣，如果让我退回到柱岛上去，那才好呢。你想想看，指挥部让敌人牵着
鼻子，一步步往第一线移，这是好的兆头吗？从大局上看，这并不是件好事。当然，
去鼓舞官兵的作战士气，另当别论。”另外，这天，山本还给千代子写了封信。事
实上，这封信竟成了他给千代子的最后一封信。他在信中说。
    你3 月27  日和28  日寄来的信，天气下好，飞机的耽搁，到4 月1 日晚我才
收到。同时寄来的浴衣，肥皂、咸沙丁鱼串及山口的煮豆等已一并收到。
    谢谢。
    从这里到你那里去的人，来来往往，始终未断，麻烦你了。我想，以后还可能
打扰。参谋长、藤井、渡边、鹿冈，佐剃等很多人，都受到你的热情招待。我很高
兴，实在太感谢你了。他们从你那里回来都很高兴，经常在我面前提起在你家——
神谷町和在山口那里的事情。听了他们不止一次的绘声绘色的介绍，我也仿佛一次
又一次地见到了你。这对我是很大的安慰。
    一天晚上，渡边向我谈起你的事情，长达3 个多小时，都过了夜里12点了。他
详细地介绍了你的家、你的身体状况及你如何热情招待他们的情形。
    他说，你再三表示，虽然给我的浴衣是旧的而给他的是新的，但无论如何也要
他收下。因为下雨，他的袜子又脏又湿，是你给他洗的，并送给了他几双新的。他
说，每逢他们去，你总是买好吃的招待他们。他们很感到过意不去。
    因为他们明白：你的钱来之不易，是用二、三年的时间辛苦劳动挣得的。
    你的细心和热情，深深地感动了藤井君。他再三表示说，这么多人，来来往往，
给你带来很多麻烦，实在感到于心不忍。特别是有时因高兴多贪几杯，醉倒在你家，
直至很晚，但你并不嫌弃。
    一次，我和鹿冈谈公务，他很自然地提到了你。他说，你是个既热情又细心的
人。他很佩服地说：“能使我敬重的人，除了天皇就是千代子了。”他们对你的印
象的确很好，都很敬佩你。每逢提到你，大家都很高兴，实在开心、愉快……
    我的身体情况，一如前几天我在信中所说的那样。血压很正常，和30岁左右的
人一样，这很重要，以前我说过手麻。实际上，只是右手的无名指和小指的指尖，
相当一段时间有些发麻，但并没那么严重。我向东京来的人所说的，有些言过其实，
那是我故意的。一度，的确曾引起有关方面和一些人的注意。他们当成了一个不小
的问题。但实际上，并没有多大关系。军医长已给我看过了，经连续注射40  支维
生素B 和C 混合注射液后，现在已完全好了（虽然表面上给人的印象还未全好，但
实际上已经毫无问题了）。请你千方不要挂念。这些事，只你一个知道就行了，一
定不要向别人讲。如果有人问到我的身体情况，你只说，因为在热带的海上生活，
很少上岸，身体有些虚弱就行。明天，我就启程到前线去。黑岛、渡边等参谋也一
同前往。至少在两周之内不能给你写信了。从你那里回来的人，已向我介绍了你的
近况，我可以毫无后顾之忧地上路了。4 月4 日是我的生日，祝愿你愉快、如意。
   
    望多多保重！
    再见
    五十六4 月2 日
    在这封信中，山本还特意放了一绺头发，并在另一页纸上，写下了首诗，一并
寄出。诗云：
    思念痴情寄钝笔，唯有夜梦见妹妹。
    河合千代子是一位艺妓，既聪明又伶俐，长得也漂亮，又写得一手好字。
    她的艺名叫梅龙。
    每当山本心情不好时，唯一能使他得到安慰的就是故乡长冈的风景和河合千代
子的存在。
    在山本写给千代子的信中，真挚地写道。
    “回忆这如同在梦在境中度过的三、四年中的往事，特别是在想到今后十年、
二十年、三十年的未来的时候，不能不使人感到：人生如梦转眼就是百年。什么功
名、富责、爱情、憎恶，这一切的一切，不过都是过眼烟云，就像晨露一样，转瞬
间即逝，似有若无。
    想象得出你是如何的寂寞，孤独。有许多人，自从他们来到人世，就受着世俗
观念、社会羁绊所束缚，饱受痛苦，欲死不能。他们犹如沦落天涯的孤儿，连仁慈
的上帝，也不把他们视为宠儿，怜悯、同情他们。每当我想到这些，深感人生的一
切，不过是虚幻、无聊。在道理上，虽然的确如此，但在现实的生活之中，我又因
同你结识，得到你的温暖和理解，而感到幸福。我把你视为我的娇妹，知音、当然
也是情人，你身体的瘦弱，使我深感不安。在这里，我用‘不安’一词，绝不是简
单的模仿你和你的先生，而完全是站在你的角度上来衡量我。在客观上，也是我发
自内心的自我反省，或老说是自我嘲讽。
    每当我想到你郁娇艳多姿的身影，就使我无法抑制内心的恋念之情。相信你能
理解，我之所以决定前往伦敦，完全是出自于愿担负起国家兴废，民族图存重责之
心。那时，虽然我们就要分离了，但我们之间的急速发展起来的炽烈的感情，还是
使我无比兴奋，热血沸腾。眷恋的烈火在不断地燃烧着我的身心。到了伦敦之后，
我不得不把全部心神都倾注在会议之中。遗憾的是，随着时间的推移，特别是回东
京之后，我才发现：
    不用说一般的社会舆论，就连海军中的上层，对会议也并不感兴趣，漠不关心。
派我前去，不过是应景而已。这怎能不使我心恢意冷呢！在东京工作，实在感苦闷、
无聊，难以忍受。
    实际上，是你的力量，倍增了我慰你之心。我恨不得插翅飞入你的怀抱，为你
减轻孤独寂寞之苦。但有时我又感到，我作为一个须眉男子，在你面前表现得那样
脆弱温柔，又未免有些难为情，因此说，一定会有辜负你的依赖和期待的地方，这
也正是我痛苦之所在。
    以上肺腑之言，我只能直言于你，千万不能泄漏出去。”从1934  年山本结识
起，直到山本战死，山本同梅龙间的感情一直象热恋着的年轻人一样。
    翌日，即4 月3 日早晨，山本和随行的幕僚、副官，舰队军医长、舰队会计长、
密码长及气象长等一起，走下右舷舷梯，在司令部的留守人员和舰上官兵的目送下，
登上长官艇，离开了“武藏”号。
    来到夏岛的水上飞机机场后，他们又分乘两架水上飞机。飞机起飞后，返回
“武藏”号的上空盘旋了一周，以示告别，然后，向正南方向飞去。当日下午1 时
40  分，到达腊包尔。
    驻守在腊包尔的各航空队，准备在山本到达后的第二天实施对瓜岛进行全面轰
作的“X ”号作战计划。他们在急切地等待着司令长官山本的到来。山本到达的第
二天，即4 月4 日，也是山本的生日。这天，天气突然发生变化，狂风大作，且要
下雨。在这种情况下，“X ”号作战计划的实施，不得不往后推迟三天，即到4 月
7 日。
    联合舰队所组织的由战斗机、陆基轰炸机、舰基轰炸机所组成的庞大机队，从
4 月7 日开始，对瓜岛及其周围盟军的舰船进行了大规模的轰炸。