毛泽东的自我评价说:“我历来不相信,我那几本小书,有那样大的神通。现在经他一吹,全党全国都吹起来了,真是王婆卖瓜,自卖自夸,我是被他们逼上梁山的,看来不同意他们不行了…… 晋朝人阮籍反对刘邦,他从洛阳走到成皋,叹到:世无英雄,遂使竖子成名…… 我是自信而又有些不自信。我少年时曾经说过:自信人生二百年,会当水击三千里。可见神气十足了。但又不很自信,总觉得山中无老虎,猴子称大王,我就变成这样的大王了。但也不是折中主义,在我身上有些虎气,是为主,也有些猴气,是为次。我曾举了后汉人李固写给黄琼信中的几句话:山尧者易折,皎皎者易污。阳春白雪,和者盖寡。盛名之下,其实难副。这后两句,正是指我。”
1952年8月,湖南大学评定教师的薪水等级,最高为六级,杨树达当然是其中之一,群众无意见,或以为杨老先生还应再高一级才好,但杨本人却觉得不必再高了。当听说谭丕模和杨荣国两人也是六级时,杨树达大为不满:"谭丕模连《中苏条约》极浅之文字都看不通,亦评为六级。余提议应减,无人见信也。凭心而论,余评最高级,决不为少,而与杨荣国、谭丕模同级,则认为一种侮辱也。"
造反派要批斗陈寅恪,时任中山大学中文系主任的刘节是陈的弟子,他奋然愿替陈上台挨斗,并说:“这是我的光荣!”
1954年,由李希凡、蓝翎的文章引出对俞平伯《红楼梦研究》的批判。陈寅恪说:“人人都骂俞平伯,我不同意。过去你们看他的文章时,并没有发言,今天你们都做了应声虫,正所谓一犬吠影,百犬吠声。”
1957年8月1日《自由中国》中发表殷海光的社论《反攻大陆问题》。文中说:“一个‘国家’的一切作为都是建立在这样一个渺茫的假想之上,这是太不稳健了。一群人在这样渺茫的假想之上活动,哪里会‘生死以亡’,全力以赴?”殷在当时
国民党的高压、恐怖的环境中,竟然敢向所谓的“基本国策”挑战,真是很不简单!
1967年,在京西宾馆的军委扩大会议中,面对江青的嚣张跋扈,叶剑英怒不可遏,猛拍桌子,竟然震断自己的掌骨。此人一向儒雅自持,江青亦为之惊愕不已。
汪曾祺说:"人总要把自己生命的精华都调动起来,倾力一搏,像干将、莫邪一样,把自己炼进自己的剑里,这,才叫活着。"
"文革"中,洪辛几遭没顶之灾,他被整得求生不得,求死不能,于是来了个"你说什么我就承认什么",甚至加上荒唐的编造,叫做"双料特务",这些自然以后都澄清了,他什么也不是。人问他为什么要这样做,这个不善言辞的老实人说:"反正迟早要推翻的。"
费孝通在回忆"文革"经历时说:"我们都是战斗剧中的演员,都在扮演角色,有些人比其他人会演,但也是在扮演角色。有时我也扮演批判别人的坏角色,谴责和写大字报反对别人!我们不得不演……我变成了旁观者,那是很有意思的,因为在观察别人的过程中,也有机会观察自己。我想,经过那些年我的确懂得做人应当超脱些,境界要高一些。"
1966年开始的"文化大革命"进入高潮以后,"打倒陈(毅)、姬(鹏飞)、乔(冠华)"的大标语贴满了外交部大院。在外交部的"内部运动"中,乔冠华被造反派批斗多次。有一个时期,他还被迫在北京饭店一侧的王府井街头叫卖小报,形销骨立。乔冠华被揪走以后,有一天他偷偷打电话问龚澎:"造反派逼我写东西怎么办?"龚澎坚定地说:"不要写任何东西,你要是写了,就不要进家门。"
1967年元月,《红旗》杂志发表姚文元的长篇大论《评反革命两面派周扬》。胡风在四川服刑,有人让他揭露周扬,为胡拒绝。胡风对自己的论敌周扬如此被打倒很是感慨,他向梅志说:"真是一代不如一代,这哪里是讲文艺思想,简直是胡说八道!想不到姚蓬子的儿子居然评起周扬来了!"
1973年10月,掀起"批林批孔"活动,在全国政协学习会上,人们逼着梁漱溟对批林批孔表态。于是81岁高龄的梁漱溟就像当年在北京大学讲坛上授课那样侃侃而谈。他从阐述中国文化入手,肯定孔子在中国文化史上的历史地位和学术上的成就,并说:"林彪是不是要走孔子之路、行孔孟之道?我却不敢相信。我不认为林彪是受害于孔子。"所以,"我的态度是:不批孔,但批林。"他的这番话,完全是跟中央"文革"唱反调的。消息传开,轰动了北京城。于是,全国政协的"批林批孔"发展成了"批梁"。从1974年3月至9月,大小批判会开了100多次。他每会必到,认真倾听。更难能可贵的是他处之泰然,会议的间隙他居然还打太极拳。到了9月底,政协开了一次总结性的批梁大会。主持人再三要求他谈谈对批判会的感想,他只说了一句话:"三军可夺帅也,匹夫不可夺志!"让主持人目瞪口呆。
巴金在晚年曾提倡讲真话,引来文坛内外一片喝彩。箫乾尽管很尊敬巴金,但在这个问题上,他没有附和这位文坛领袖,而是说出了自己的观点:“尽量说真话,坚决不说假话。”
章乃器在大鸣大放运动中说:据我向医院接触,有两种人特别多,一是神经衰弱,二是血压高。我想在运动中,斗人者难免得这种病,被斗者更难免。所以我讲,现在阶级已经基本消灭,阶级特性也可以说已经基本消灭,大家是一致在向人类的共性过渡。不要没有人情味。人,不论党与非党、公方与私方,互信。……我想,在自己的思想未通之前,应该心安理得,轻松愉快地考虑。因为问心无愧,何必惊惶?希望在整风中,批评者、被批评者都本着和风细雨的精神。
李敖喜欢海明威,海明威讲过人可以被打败但却不可以被打垮的话,这一点,李敖做到了。他曾经嘲笑过大陆的"伤痕文学"是"哭哭啼啼没有出息"。他有权讲这个话,他在黑狱里受了10年折磨,出来后春风不改,笑容依旧,稍事片刻的休整,就拍马挺枪再次上阵搏杀,而且越战越勇。
三十一、风骨(1)
1938年3月21日,萧军只身一人,身背褡裢,手拄木棍,渡过黄河,从山西吉县步行20多天,来到延安。此行延安只是路过,他原计划到五台山抗日前线打游击,但战事相阻,路途不通,才住进了陕甘宁边区政府招待所。毛泽东从丁玲那里知道消息后,很想会会这位鲁迅弟子,特派办公室秘书和培元前往问候。和培元提出安排时间让他见见毛主席,萧军竟然客气地回绝了:“不见了,他挺忙的,我也只住上一两个星期就走!”
袁世凯死后,被他囚禁多时的章太炎重获自由。章太炎却突然失去了对袁的憎恨,逢人便说袁的好处:"袁世凯也是个可人呢!当年我手指着他的鼻子骂他时,他居然熟视无睹,无动于衷。现在的人,听见别人背后说他,便把人家恨得要死,谁还敢当面说他,更何况当面骂他了。"
胡适在写给周氏兄弟和陈源的劝架信中说:我是一个爱自由的人,——虽然别人也许嘲笑自由主义是十九世纪的遗迹,——我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。我深深地感觉你们的笔战里双方都含有一点不容忍的态度,所以不知不觉地影响了不少的少年朋友,暗示着他们朝向冷酷、不容忍的方向走,这是最可惋惜的。
鲁迅在论及知识分子说:他们对于社会永不会满意的,所以感受的永远是痛苦,所看到的永远是缺点。
鲁迅敏感,绝不妥协。在他去世前两三年,他跟朋友谈论最多的话题是"中国式的法西斯",他跟人说:"我有生以来,从未见过近来这样的黑暗,网密犬多,奖励人们去当恶人,真是无法忍受。非反抗不可。"但他又悄声对朋友说:"遗憾的是,我已年过50。"
鲁迅曾说,正义都在他们那一边,他们的正义和我们有什么相干?而这么说说,也会有人怒目而视,因为群众是他们的,同志也是他们的,我又有什么们?好,就说是和我不相干吧,于是我成了个人主义者。
1986年,晚年的王瑶如此认识鲁迅:"鲁迅先生是真正的知识分子。什么是知识分子?他首先要有知识;其次,他是"分子",有独立性。否则,分子不独立,知识也会变质。"
成舍我说:你要享有自由,你就得用行动来证明自己配得上自由这两个字;你要享有自由,你就得与那些不让你自由的力量周旋到底。
张申府是
周恩来的入党介绍人,也是第一位把罗素介绍到中国来的学者。他晚年对舒衡哲说:"我希望可以,非常希望,我们必须坦诚地谈,因为对我来说,讲真话的时间已经不多了。"他曾对友人说,"我吃亏在没有写出一本大书来。"
1931年,《中学生》杂志社向鲁迅提出一个问题:"假如先生面前站着一个中学生,将对他讲怎样的话,作努力的方针?"鲁迅回答道:"请先生也许我回问你一句,就是:我们现在有言论的自由么?假如先生说"不",那么我知道一定也不会怪我不作声的。假如先生竟以"面前站着一个中学生"之名,一定要逼我说一点,那么,我说:第一步要努力争取言论的自由。"
小说推荐
- 最远的你,最近的爱
- 我要谈一场永不分手的恋爱 彼此忠贞,彼此信任 战得胜时间 抵得住流年 经得起离别 受得住想念 盛年锦时,心无二致 年华老去,白首不离—区晗子手记 为响应号召,修改部分章节,误买河蟹章节的亲,可到本人微博下联系 本文已由悦读纪出版发行,新增大结局及宝宝番外,即日起当当网、卓越网、囧囧书城均可购买,想要
- 都市言情颜月溪完本
- 最新章:69 番外三:那年夏天风在吹(2)
- 话鬼语梦录
- 失踪二十年的母亲,扑朔迷离的家族身世,耳边日日存在却听不到的低声呼唤,从年少纠缠至今的芥蒂,还有最后的阴谋 通过一个个交织的梦境、一个个心系未亡人的鬼魂,慢慢展开 某先人记载 古有信氏掌符节,居琅琊郡。信氏祈天,得天道酬,凡之血缘一脉,皆可入梦通鬼,解鬼亡愿,自此富贵长伴,时人称语梦一族也。然信氏通
- 都市言情思镜渠完本
- 最新章:100 23
- 会说话是挣钱最快的本事--一语万金
- 会说话是挣钱最快的本事-一语万金作者:苏日力格本书通过言简意赅的道理和精彩的实战案例向我们证明,任何方法都比不上恰如其分的几句话赚钱快。在生意场上,口才非常关键,因为许多时候,几句话就能助你赚进几百万几千万甚至上亿元。在生活中,几句恰如其分的话很可能帮你省下巨额的成本。在销售领域,销售高手们往往能通
- 现代文学未知连载中
- 最新章:第28章
- 以30米每秒的速度靠近你
- 一向特立独行、不按常理出牌的宋雨眠发现自己好像栽了。自己不过是帮着招模特,怎么自己反而成了人家的御用摄影师 说好的来体验生活,怎么活动结束还赖在自己的世界不走了?一个是众人眼中夺金热门的射箭队新星 但只有他知道,职业之路有多么单调和孤独。一个是师友心里特立独行、不把心思放在学习上令人头痛的学生 但只
- 都市言情睿雪如冰连载中
- 最新章:第212章 实施
- 我曾以为我如此接近爱情
- “财,我有;你的人,我不稀罕 宋清心之所以敢呆在盛赞身边,是因为她觉得这张面瘫脸对她简直是无欲无求 宋清心曾经为一个人努力过许多次,她再没有心力为另一个人努力一次。不是不相信爱情,而是有些时候真正爱你的人连一次都舍不得你为他努力 可惜 她知道的太晚,一厢情愿的太久,而遇到不该喜欢的人又太早“如果将阴
- 都市言情水甚清连载中
- 最新章:第二十一章 第一次
- 英语语法大全
- 本书英文版自一九九零年由英国哈珀·柯林斯出版社出版以来,颇受读者欢迎,已经多次再版。商务印书馆(香港)有限公司于一九九八年七月出版了由杭州大学任绍曾先生主译的繁体汉字本,现经他们同意,由我馆出版其简体汉字本,旨在为内地读者提供一部分类细致,检索方便。例句全部取自柯林斯语料库的鲜活语言,内容安排突出实
- 现代文学未知连载中
- 最新章:第36章
- 实用英语口语8000句
- 实用英语口语8000句作者:佚名你不舒服吗?Areyoufeelingsick?Areyoufeelingsick(你不舒服吗)No,Imjusttired(没有,只是有点儿累)睡得好吗?Didyousleepwell?Didyousleepwell(睡得好吗)Yes,Isleptverywell(
- 武侠小说未知连载中
- 最新章:第51章
- 夜不语诡秘档案505:召唤石作者:夜不语
- [惊悚《夜不语诡秘档案505:召唤石作者:夜不语》作者:苏醒-夜不语【505完结】唤魂石,上天下地入黄泉,临邛道士鸿钧客,能以精诚致魂魄」唤魂石的传说在民间很复杂,但是说一千到一万,却总归能用几句话概括清楚,例如白居易的那首《长恨歌》就有提及「在天愿做比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵
- 恐怖灵异未知连载中
- 最新章:第27章
- 离地狱最近的人
- 简介:在古宅里写小说的年轻小说家司马文辉,为了新书能够畅销,万般无奈之下去找一个当下正在走红的女明星制造绯闻,以达到让媒体炒作、图书畅销的目的,结果,计划刚刚开始,一对年轻的兄妹来租下了几间房,并神秘地住了进来,随后,一个个奇怪的女大学生以采访老中医父亲、要写出一篇轰动世界的医学论文为名,也住了进来
- 侦探推理夏汉志完本
- 最新章:第二十二章 迷雾依旧2