假如这是真的

他没作声，走近桌子把两件白大褂丢在上面。
“你真是疯了，救护车在车库里了吗？”
“保罗明晚十点半开着它来接我。”
“这些东西你是哪里搞来的？”
“在你的医院！”
“你是怎么弄到的？有人可能会逮着你的！给我看看白大褂上的标牌。”
阿瑟把衣服抖开，套了件大些的，然后转过身，模仿T台上走步的男模特。
“看看，你觉得怎么样？”
“你偷了布隆斯维克的白大褂！”
“他是谁？”
“一位卓越的心脏科医生，医院的气氛肯定要紧张了，我已经看见一大堆通知要贴出来，保安部的头头肯定要挨骂了。这是纪念医院里最爱争吵又最自以为了不起的医生。”
“我被某个人认出来的可能性是多少？”
她让他放心，这种可能性非常小，除非真的不走运。值班人员要换两次，一次是值周末的班，另一次值夜班。碰上原先她这一组的人是没有任何危险的。星期日晚上是另一个医院的另一帮人，所以气氛就不同了。
“你瞧瞧，我还有一个听诊器呢。”
“把它挂在你脖子上吧！”
他照着做了。
“你扮成医生真是性感极了，你知道吗？”她用非常温柔非常女性的语气说道。
阿瑟涨红了脸。她抓起他的手抚摸他的手指。她抬眼瞧着他，用一种同样温柔的口气说：“谢谢你为我所做的一切，从未有人这样关心过我。”
“你把我说成佐罗了！”
她站起来，把脸凑近阿瑟的脸。他们注视着对方的眼睛。他把她搂在怀里，摸着她的脖子，把它弯过来，直到她的头伏在自己的肩上。
“我们有很多事要做，”他说，“我得开始干活儿了。”
他离开她坐到办公桌前。她向他投去非常殷勤的目光，然后悄悄退到卧室里，让房门开着。他干到很晚，偶尔停下来啃几口苹果。他将一行行文字打入电脑，面对屏幕，全神贯注地注意那些符号。他听到电视机被打开了。“你是怎么打开的？”他高声问道。她没回答。他站起身，走过客厅，探头到门缝里。劳伦正趴在床上，她从屏幕上移开目光，向他微笑，逗弄他。他还以微笑，又回到电脑前。当确信劳伦已经完全被电视中的影片吸引住时，他起身向一张放有文件格的写字台走去，从里面拿出一只盒子放在桌上，在打开盒子之前久久地注视着它。这是一只外形方正的盒子，上面覆盖着一块看上去有些年头的包布。他深吸一口气，然后打开盖子，盒子里放着一沓用麻绳扎住的信。他抽出一个比其他的大许多的信封，把它拆开。这是一封加了封印的信，一串又大又重的旧钥匙，从信封里掉出来。他接住钥匙，放在手中掂了一指，默默地哭了。他没念那封信，却把它和那串钥匙一起放进衣服口袋里。他站起身，把盒子放回原位，然后回到桌前打印他的行动计划。最后，他关掉电脑来到卧室里。她坐在床脚，正在看一部肥皂剧。她的头发松散地披着，看上去好像很平静、很安宁。
“一切都已经尽可能地准备好了。”他说。
“还要问一次，为什么你要做这事？”
“这又有什么用呢？你为什么要了解一切？”
“什么都不为。”
他走进浴室。听到淋浴的声响，她又轻轻地抚摸地毯。她手到之处，纤维由于静电作用都竖了起来。他身上裹着浴衣走了出来。
“现在我要去睡了，明天我得有旺盛的精力。”
她走近他，在他前额上吻了一下。“晚安，明儿见。”说完她走出了卧室。
第二天是星期日。时间在星期日懒洋洋的节奏中一分一秒地过去。太阳与阵雨玩着捉迷藏。他俩几乎没有说什么话。她不时盯着他看，问他是否肯定会继续下去，他不再回答这个问题。中午他们去海边漫步。
他用手臂抱住她的肩膀，然后说：“来，我们走到水边去，我想和你说件事。”
他们尽可能靠近水陆交界带，浪花涌上来击碎在沙滩上。
“好好看看我们身边所有的这一切：愤怒的海水，沉稳的陆地，俯视苍生的群山，苍翠的树木，白天里时刻变化着强度和色彩的光线，在我们头上飞来飞去的鸟儿，试图避免成为海鸥的猎物又在追捕其他同类的鱼儿。浪声、风声、水拍沙子的声音组成了大自然的和谐之声。还有，在这生命和物质的巨大的交响乐中，有你，有我，还有所有这些在我们身边的人。但是他们中有多少人能看见我刚才给你描述的东西？有多少人每天早晨明白这种从睡眠中醒来和看见、闻到、触摸、听见、感觉的特权呢？我们中又有多少人能够忘记片刻自身的忧虑和烦恼，而赞叹这种闻所未闻的景致呢？应该相信，人最大的无意识，就是对自身生命的无意识。你意识到所有这些，是因为你身处险境，你为了生存而需要其他人，这一点使你成为独一无二的人，因为你没有选择的余地。为了回答这么多天以来你一直向我提出的问题，我要说如果我不去冒险的话，整个这种美丽，整个这种活力，整个这种活生生的内容对你来说就会变得无法企及。正是为了这个原因我才做这件事。能够成功地把你带回人世间，将给予我的生命一种意义。我一生又能够给予自己几次机会做这样重要的事情呢？”
劳伦一句话也不说，最后她垂下双眼，凝视着沙子。他们肩并肩一直走到汽车旁。
假如生命不曾燃烧
这条道路沿着海边的悬崖峭壁通向蒙特瑞海湾，再一直通往卡麦尔。去年初夏的一个早上，劳伦驾驶她那辆凯旋车，原本打算走的也正是这条道。
二十二点整，保罗把救护车停在阿瑟楼房的车库里，然后去按阿瑟的门铃。“我准备好了。”他说。阿瑟递给他一个包。
“穿上这件白大褂，戴上这副眼镜，这是平光镜。”
“你没有假胡子吗？”
“我等会儿在路上再跟你解释，好了，该走了，我们得在二十三点医院换班时准点赶到那里。劳伦，你跟我们一起去，我们需要你。”
“你在跟你的幽灵说话吗？”保罗问道。
“和某个跟我们在一起但你又看不见的人说话。”
“所有这一切都是一个玩笑吧，阿瑟？要不就是你真的疯了？”
“都不是，你不可能理解，所以说了也没用。”
“我最好还是变成巧克力块儿，马上就变，那样时间会过得更快，而且我在铝纸里可以少担点心。”
“这是一个选择。好啦，赶紧走吧。”
他俩装扮成医生和救护车司机，走下车库。
“你这救护车，它打过仗啦！”
“对不起，我找到哪辆就开哪辆，我待会儿还会挨顿臭骂哩！你为什么不干脆扮个德国军官跟我说话呢，真是不可思议！”
“我开个玩笑，这车很不错。”
保罗开车，阿瑟坐在一边，劳伦夹在他们俩中间。
“大夫，你要旋转警灯和警报器吗？”
“你能不能稍微正经点？”
“哦，不能，老兄，现在尤其不能。如果我一本正经明白我自己正在一辆借来的救护车里，和我的合伙人去医院偷一具躯体，我就有清醒过来的危险，那样你的计划就要化成泡影了。所以我要尽力让自己保持非常不正经，继续相信自己在做梦，在做一个噩梦。请注意，好在我老是觉得星期日晚上太没劲了，这样也还能有点刺激。”
劳伦笑起来。
“这让你好笑了是吧？”阿瑟说道。
“你这自言自语的毛病能不能改一改！”
“我没有自言自语。”
“好吧，后排座上有一个鬼魂！但别跟他密谈了好吧，这让我很烦！”
“是她！”
“什么她？”
“这是个女的，而且你所说的话她全能听见！”
“给我来几支跟你一样的那种烟吧！”
“开你的车！”
“你们俩总是这样吗？”劳伦问。
“经常这样。”
“经常什么？”保罗问。
“我没跟你说话。”
保罗突然急刹车。
“你怎么啦？”
“别搞了！我向你发誓这让我很恼火！”
“什么东西？”
“什么东西？”保罗做着鬼脸重复道，“你那自言自语的荒唐习惯。”
“我没有自言自语，保罗，我是在跟劳伦说话。请你相信我。”
“阿瑟，你是完完全全昏了头了。事情必须马上到此为止，你需要帮助。”
阿瑟提高嗓门：“什么都得跟你讲两遍，真是见他妈的鬼，我只是请你相信我！”
“如果你要我相信你的话，那么你什么都给我解释清楚。”保罗大声叫道，“因为像刚才那样，你就像是一个精神错乱的疯子。你做疯疯癫癫的事，你独自一人说话，你相信这些胡扯瞎吹的鬼魂故事，还把我也拖进这个扯淡的虚构故事里！”
“开车吧，我求你了，我会尽力向你解释的，而你呢，要尽力地理解它。”
救护车穿越城区，阿瑟向他的同伴解释这个依旧是不可解释的事情。他把所有的事情都告诉他，从最早的浴室壁橱开始一直到今晚。
他暂时忘了劳伦在场，他向保罗谈起她，她的目光、她的生活、她的疑虑、她的勇气和力量，说起他们之间的交谈，他们在一起的甜蜜时光，他们之间的争吵拌嘴。