假如这是真的

暴风雨持续了三个多小时。“我敢肯定，即便是家里着了火，他们也不会如此紧张。你可惜没有在第二天看到他们俩，大家都说是两个遭遇海难的人。但是玫瑰园却被保住了。”
“瞧，”劳伦边说边走进花园，“还有很多很多玫瑰！”
“是的，这些是野玫瑰，它们不怕阳光也不怕雨淋，如果你想摘花，最好戴上手套，它们的刺很多。”
他们俩花了好长时间来发现和重新发现这座环绕着房屋的大花园。阿瑟把那些他曾在树皮上留下刻痕的大树指给劳伦看，在栽有一棵意大利五针松的转弯路口，他告诉她这是自己以前跌断锁骨的地方。
“你怎么弄的？”
“我成熟了，就从树上掉下来了呗！”
白天在不知不觉中过去。此时，他们又回到海边，坐在礁石上，欣赏来自世界各地的人们前来观看黄昏落日的场面。劳伦张开双臂，欢呼道：“米开朗琪罗今晚要唤起灵感了！”阿瑟朝她看看，微笑起来。夜幕很快降临了。他们回到屋子里。阿瑟“照料”劳伦的躯体。随后他吃了点晚饭，两人便来到小客厅里，阿瑟点燃壁炉里的火。
“黑色手提箱是什么东西？”
“什么都逃不过你的眼睛！”
“不，我只是听到罢了。”
“黑色手提箱属于我妈妈，她把她所有的信件、所有的记忆都收藏在里面。实际上，我以为这只箱子包含了她一生的主要部分。”
“‘你以为’是怎么回事？”
黑色手提箱是个秘密。整座房子都属于这个秘密。只有存放手提箱的壁柜除外。家里的规矩是不许去碰它。“而且我向你保证，我没冒过这个险！”
“箱子在哪儿？”
“在隔壁写字间。”
“你从来没有为了想打开它而回来过？我很难相信！”
黑色手提箱可能包含了他母亲的一生，他从来不愿意让这一时刻加速到来。他曾立誓说要等到成年，等到完全做好打开箱子、明白真相所冒风险的心理准备时再说。面对劳伦因疑团重重而皱起的眉头，阿瑟承认道：“好啦，说实话这是因为我心里一直害怕。”
“为什么？”
“我也不清楚，害怕这会改变我心目中一直保留着的她的形象，害怕让悲伤充斥心头。”
“去把它找来吧！”
阿瑟没动。她坚持要让他去把手提箱找来，他用不着害怕。如果莉莉把她的一生全都放进一只手提箱，这是为了在某一天让她的儿子知道她是谁。她不会喜欢他生活在对过去形象的回忆中：“爱的风险，在于既爱优点又爱缺点，它们是不可分割的。你害怕什么呢？害怕评判你的母亲吗？你没有法官的灵魂。你不能对手提箱所含的内容永远一无所知，这有违她的本意……她把这个箱子留给你，是为了让你了解她的一切，为了延长生命所没能留给她的时间，为了让你不仅仅作为一个孩子，而是用你一个男子汉的眼和心，去真正地认识她！”
阿瑟对她刚说的这番话考虑了一会儿。他两眼瞧着她，站起身来，走到写字间，打开神圣的壁柜。他凝视着眼前那个放在搁板上的黑色小手提箱，然后抓起磨旧了的把手，将它从过去带回到现在。回到小客厅，他盘起腿坐在劳伦身边，他们俩互相瞧瞧，像是刚发现红胡子的珠宝匣的两个孩子。阿瑟深吸一口气，打开两个弹簧锁，箱盖打开了。里面装满了大大小小的信封，信封中放着信件照片，一架阿瑟在母亲节送给她的用面粉烤制的小飞机，一个橡皮泥做的烟缸，这是一个圣诞节的礼物，一条式样普通的贝壳项链，一把银制的匙子，还有他婴儿时穿的绒线鞋。真是一个阿里巴巴的洞穴。在手提箱上面，有一封折叠起来用别针封住的信。莉莉用大写字母粗大地写着“阿瑟”两个字。他拿起信，把它拆开。
我的阿瑟：
你终于回到了你的家。时间会愈合所有的伤口，尽管它会给我们留下一些疤痕。在这只手提箱里，你会发现我所有的回忆，那些来自你的回忆，那些在你之前的回忆，所有那些我没能够和你讲述的回忆，因为你那时还是个小孩。你会用另外一种眼光发现你的母亲，你会学到很多东西，我是你的妈妈，我也是个女人，有我的担心、我的怀疑、我的失败、我的遗憾，还有我的胜利。为了把所有这些我慷慨献上的建议给予你，我也不得不骗我自己，而这于我也是经常发生的。父母是孩子试图跨越的大山，孩子并不知道有朝一日他们自己也要承担起父母的角色。
你知道，没有比抚养一个孩子更复杂的了。人整个一生都在给予所有他认为是正确的东西，而且清楚自己也在不断弄错。但对于大多数做父母的来说，一切都只是爱，即使人们有时不能自制，阻止某种自私自利。生活也并不是一种神圣的职业。在我合上这只小箱子的那天，我担心让你失望。我没有给你留下时间，让你有青少年时期的评判。我也不知道当你读这封信时已经几岁。我想象你是个年轻英俊的三十岁男人，也许更年长些。上帝啊，我真想这些年生活在你身边。一想到早晨你睁开双眼我却不能再看见你，当你呼唤我的时候我却不能再听见你的声音，这令我多么空虚。假如你知道这一切就好了。比起让我离你如此遥远的痛苦，这种想法更让我万分痛苦。
我一直爱着可爱的安托万，但是我却没有经历这段爱。因为我害怕，害怕你父亲，害怕让他难受，害怕毁掉我已建立的这一切，害怕承认自我欺骗。我害怕已建立的秩序，害怕重新开始，害怕这段爱情失败，害怕所有这一切都只是一场梦。不能这样生活是一场噩梦。白天黑夜我都想着他，但我又禁止自己这样做。当你父亲去世时，这种害怕依旧持续着，害怕背叛，为你害怕。所有这一切都是一个巨大的谎言。安托万爱着我，就像所有的女人幻想着在一生中至少有一次被人爱那样。但由于一种极度的怯懦，我又不知道怎么将爱回报于他。我原谅自己的软弱，沉溺于这不名一文的情节剧中，并不知道怎么我的生命正在飞快地流逝，而我自己却与它失之交臂。你父亲是个好人，但是安托万在我眼里则是个独一无二的人。没有人像他那样看着我，没有人像他那样跟我说话，在他身边任何灾祸都不会近我的身，我感到一切都受到保护。他明白我的每一个愿望、每一种欲求，从不停止去满足它们。他的生命建立在和谐、温柔和乐于奉献之上。在我寻求斗争、作为生存理由的地方，他恰到好处地予以付出，但对于接受之道却一无所知。我心里害怕，我强迫自己相信这种幸福是不可能的，相信生活不可能这样甜蜜。我们在一个晚上做爱，你那时五岁。我有了身孕，但我没有将孩子留住，这事我从未告诉过他。不过我肯定他知道这事。他从我这里能猜到一切。
今天，由于我所碰到的事，这样也许更好。但我也想到，如果我自己能够心境平和，这个病也许不会恶化。我们这么多年都生活在我的谎言的阴影中，我虚伪地对待生活，而生活对于这点也不予以原谅。你对你妈妈已经知道更多了，我曾犹豫向你诉说这一切，再次害怕你的评判。但我不是曾教导过你，最糟糕的谎言是自欺欺人吗？有许多事我都想与你一起分享，但是我们没有时间，安托万没有抚育你是由于我，由于我所有的无知。当得知自己生病时，要走退路为时已晚。你在这堆我留给你的杂乱的东西里会发现许多东西，你的相片、我的相片，还有安托万的，他的书信，你别读它们，那是属于我的，这些信放在这里是因为我从未能决定让它们与我分开。你会问为什么没有你父亲的照片，那是因为在一个愤怒和失望的夜晚我把它们全撕了，我对我自己生气……
我已尽了全力，我的爱，我这女人所能做的一切，伴随着所有的优点和缺点。但你要知道你是我的生命，是我活着的全部理由，是我一生中最美丽最激动的事情。我为你有一天能体验为人之父这种独一无二的感觉而祈祷，你会明白很多事情的。
我这辈子最大的骄傲是做你的妈妈，你永远的妈妈。
我爱你。
莉莉
阿瑟把信重新叠好放回箱子里。劳伦看见他哭了。她走近他，用食指擦掉他的眼泪。阿瑟吃了一惊，他抬起双眼，在她温柔的目光中他所有的痛苦都消融了。劳伦的手指像晃动的钟摆一般滑向他的下颌。阿瑟也将手放到她的脸颊上，随后滑到她的脖子周围，让她的脸贴近自己的脸。当他们的嘴唇轻轻相触时，她后退了。
“你为什么要为我做这些，阿瑟？”
“因为我爱你，而这跟你无关。”
他抓住她的手，把她带到屋外。
“我们去哪儿？”她问道。
“去海边。”
“不，在这里，”她说，“就现在。”
她站到他面前，替他解开衬衫纽扣。
“但是你怎么做，你不能够……”
“不要问，我不知道。”
她把衬衫从他肩上解下，双手伸到他的背上。他感到不知所措，该如何给一个幽灵宽衣解带呢？她微笑着，闭上眼睛，立刻就一丝不挂了。
“我只要想到一种式样的连衣裙，立刻就能穿到我的身上。要是你知道我是怎样利用这点的，该有多好哇……”
在房屋的门廊下，她缠绕在他身上，亲吻他。
男人的身体进入了劳伦的灵魂，女人的灵魂也进入了阿瑟的身躯，拥抱的时刻，就像日食的魔力……箱子打开着。