知更鸟女孩

她无奈地叹了口气，掏出手枪，对准了风挡玻璃。
女人立刻举起了双手。
“还算识相。”米莉安咕哝了一句，来到副驾一侧，把全身每一根尖叫着的骨头都挪上了座位。
女人张口结舌，不知所措。米莉安举枪的手晃晃悠悠，实在难以令人放心。
“巴尼加特灯塔。”米莉安说。
女人张了张嘴，却没有说出一个字。
“抱歉，”米莉安说，“我是想问，巴尼加特灯塔？”
“怎么了？”女人的声音尖锐刺耳，仿佛在透过一个咖啡研磨机说话。显然，这女人是个烟民。米莉安心想二十年后自己的嗓子会不会也变成这种调调。
“在哪儿？”
“长——长滩岛。在最北边呢。”
“我怎么去那儿，需要多长时间？”
“你沿着那个方向走，”女人指了指与她们相反的方向说，“一直走到花园高速。然后向南——不对，是向北，向北，对不起，一直走到72号公路，然后沿着72号公路向东就能走到长滩岛了。长滩岛上只有一条主干道，所以一路向北就可以了，最终你就会看到灯塔。开车也就是四十五分钟的路程，呃，也许一个小时。”
“最后一个问题，你抽烟吗？”
女人点点头，随后又匆忙摇了摇头。
“把你的烟给我。”
女人从车门上的储物格里摸出了一包维珍妮牌[1]女士香烟。
“我去，你抽女士香烟？”米莉安大失所望，但她很快又摆摆手说，“算了，总比没有强，凑合着抽吧。”
米莉安伸手接烟盒时，碰到了那女人的手指。
二十三年后，女子已经瘦得皮包骨头。她浑身哆嗦着走下门廊，走上门前的车道。天上下着小雪，寒风打着旋吹起一团团雪花。女人来到信箱前，取了信，可在转身时她踩在了一片脚掌大小的冰面上。她脚一滑，身体失去平衡，头撞在信箱上，倒在地上不动了。几个小时过去了，天色渐晚。雪花落满了她的脸庞，但此时她还没有死。她在粉红色的睡袍里摸索了一会儿，掏出一支细长的女士香烟塞到嘴上，点着，这是在向低温屈服之前她能做的最后一件事。
米莉安晃晃脑袋，先把点烟器预热，而后从烟盒中抽出一支烟塞到嘴上。
“现在，”她叼着一支没有点燃的烟说道，“从车上给我滚下去，免得我打得你满地找牙。继续抽烟吧，死不了的。”
女子推开车门没命似的向远处跑去，那样子看起来就像屁股上挨了一针的猫。
米莉安点着烟，换到司机座位上，让这台斯巴鲁重新上了路。她的肺里充满了神奇的尼古丁，她的脚兴奋地踩着踏板。
前进，向着灯塔。
[1]Virginia Slims，也叫弗吉尼亚牌女士香烟。
38最后时刻
然而前进的路并非畅通无阻，顺畅的车流也有停滞不前的时候。
米莉安一路都开得挺顺利，唯独到了巴尼加特湾的堤道时，路上堵得就像塞了一大把卫生棉条的修女屁股。
车子一辆紧跟着一辆，一眼望不到头。他们有的拖着橡皮艇，有的拖着小舟。车里坐着像鬼一样面无表情的大人，后座上的小孩子们在车载电视上看着《海绵宝宝》。即便天色已经晚到这个份儿上，人们还是争先恐后地要涌到海边，去感受所谓的沙滩和海浪的惬意（惬意？呸！海浪带着一股软体动物腐烂的味道，沙滩上更是遍地用过的针头和令人作呕的安全套）。夕阳西下，朦胧的余晖给笼罩在岛上的乌云镶上了一道金边。米莉安搞不懂这些人到底图的是什么。
她不耐烦地猛按着喇叭。最后一支烟也抽完了，她咬牙将烟屁股扔到窗外，只见它翻着跟头，落在了旁边一辆银色微型客车的引擎盖上。
坐在客车副驾上的是一位妈妈，她那河马一样肥硕的身躯被晒得黝黑发亮，就像她刚刚在沙漠里游荡了四十天又四十夜，看到落在车上的烟头，她厌恶地瞪了米莉安一眼。
米莉安心里也老大的不爽，她真想掏出枪来，给那个女人点颜色瞧瞧。
她用胳膊肘再次按起了喇叭。她感到压抑，现在已经到了最后关头，而她被堵在路上的时间显然太久了。
她需要指点。
“我需要指点。”她恐慌地说。
“指点来了。”路易斯在后座上说。他揭起眼上的胶带，但却并非像往常那样露出张着大口的眼窝，而是一个废掉的眼珠子，看着像一颗被捏烂的葡萄。而且似乎为了增强效果，他还故意调皮地眨了眨眼。
随后，他又消失不见了。
米莉安左顾右盼，疯狂寻找着路易斯口中的指点。
是邻车上那个皮肤黝黑的尖酸女人吗？不会。
是前面一整车的狗和喧闹的小孩子吗？恐怕也不是。
一架小飞机从头顶飞过。但她的腰带上可没有蝙蝠侠那么拉风的抓钩，所以，凌空飞渡的计划还是算了吧。
这时，她看到了。
一个骑自行车的人。
他身材匀称强健，穿着非常漂亮的、红蓝相间的氨纶紧身运动衣，那使他看起来就像自行车手界的超人。
当他在车阵中间嗖嗖穿过时，米莉安一直注视着他，待他眼看就要经过她的车子时，米莉安突然推开了副驾一侧的车门。
自行车的前轮遇到了不可抗拒的阻力。
自行车手咻的一下便从车门上方飞了过去。米莉安听到了，但却没有看到，自行车手的脑袋撞到了路面，不过至少他戴了安全头盔。
似乎也就一眨眼的工夫，米莉安已经钻出汽车，跳上了自行车。自行车前轮被撞得有些弯曲，走起来摇摇晃晃，但将就着也能骑。
她看了眼手机。
还剩下不到一个小时了。
“我的自行车！”车手喊道。
米莉安毫不理会，颤颤巍巍地从他身边冲了过去。
39弗兰克
巴尼加特灯塔——人称老巴尼——已经矗立在眼前了。
通往灯塔的小路曲曲折折，小路两旁各有一排稀稀落落、歪歪扭扭的栅栏，栅栏后面长满了开着黄花的灌木丛。
海鸥在头顶喋喋不休，连绵的乌云则犹如从远处飞来的一群黑鸟。潮起潮落，浪推浪涌，大海在远处窃窃私语。
米莉安跨过黄色警示条，经过一个写有“正在施工”的牌子，牌子旁边还立着一块板，上面是关于灯塔将安装一台新的信号灯并更换优质的树脂玻璃窗的说明。
走在通往灯塔的小路上感觉就像坐过山车——虽然这里并没有山。她的肚子里翻江倒海，仿佛有无数条鳗鱼在不停地蠕动。
脚下的沙地软绵绵的。她吸了口气，踢掉鞋子，胸中顿时多了股明知山有虎、偏向虎山行的豪气。可实际上，她却感觉自己像个战战兢兢的小姑娘，不情愿地走向拿着皮带在前面等着她的妈妈。
一步一步，她走得小心翼翼。
仿佛不是她在走向灯塔，而是灯塔在走向她。
你什么都改变不了。脑海中回荡着一个声音，不是路易斯，而是她自己的。记住，你来这里不是为了改变什么，而是为了见证。这才是你的使命，也是你的本性。你是战场上的乌鸦，是屠戮之眼。
走到栅栏的尽头，沙土小路继续向前延伸。灯塔有着白色的基座和红砖垒砌的塔顶。
弗兰克正在塔前百无聊赖地踱着步。天空与沙滩之间，他高大的身躯格外醒目。只见他一会儿揉揉鼻子，一会儿挠挠耳朵。
可是，周围并没有看到那个光头佬——哈里特口中的英格索尔——的身影。
时间差不多了，即便不看手机米莉安也能猜到。
但她还是掏出了手机。随后她一手拿着手机，一手握着枪，裤腰里塞着她那本日记，用拇指重拨了一个号码。
号码拨出去了，她继续向前走着。
弗兰克的手机响了。不响才奇怪，米莉安正打给他呢。
他把手机放在耳边，米莉安同时听到了他在手机中的声音和真人的声音，“哈里特？”
米莉安将手机使劲丢出，就像丢一把该死的飞去来器。手机狠狠砸在弗兰克的鼻梁上，他一个趔趄，立刻疼得眼泪汪汪。
米莉安本想一枪打死他，可是——不。英格索尔会听到枪声的，别那么干！
于是她紧跑两步，拿枪管拼尽全力戳向弗兰克的心口。
“心口有大量的神经。”这是哈里特教给她的。
弗兰克笨手笨脚地去拔枪，可米莉安抬起膝盖猛然一顶，枪掉在了地上。
趁他喘息未定，米莉安又抡起枪柄猛击了他的咽喉部位。
“乳突会引起窒息或呕吐反射。”
哈里特说得没错，弗兰克果然弯下腰呕吐起来。让人恶心的是，他并非干呕，而是吐出了一堆看起来像是消化了一半的三明治的东西。
米莉安不知道该如何解决这个浑蛋。弗兰克像个相扑队员，扎腰吐个不停，但他并没有坐以待毙，而是像只螃蟹似的横着朝一侧挪去。
去他妈的，米莉安心想，勒死他算了。
她两步绕到弗兰克身后，用拿枪的那条胳膊死命勒住了他的脖子，力道之大，恐怕能勒死一匹小马——
四十二年后，弗兰克已经老态龙钟。他和孙子坐在昏暗的电影院里。银幕上不知正在放映着什么影片，小孙子看得入了迷。弗兰克看着全神贯注的孙子和他那怡然自乐的神情，甚是安慰。