知更鸟女孩

他满意地将脑袋靠在椅背上，闭上了眼睛。过去的六个小时，他一直忍受着无聊的尖叫和孙子紧紧攥着他的手，但他的心脏早已不堪负担，此刻他想休息了。他张着嘴巴，最后吸了一口气。他的孙子什么也没有察觉，因为他的眼睛始终没有离开过银幕。
——米莉安松开了胳膊。弗兰克喘息着，向前趴倒在他刚吐出的秽物上面。
他想站起来，但米莉安用枪抵住了他的后脑勺。
“将来你是要当爷爷的。”她说。
“好吧。”他含混地说道，并拼命眨了几下眼睛好忍住眼泪。
“你并不喜欢这种日子，对不对？”
“天啊，当然不喜欢，我恨死这种日子了。”
“凯雷德的车钥匙在你手上吗？”
他点点头。
“开车走吧，离开这儿。”
弗兰克又点点头。
“如果再让我看到你，”米莉安说，“我发誓让你永远当不了爷爷。”
说完她扭头向灯塔里走去。此时雷声大作，但明显已经不再遥远，而是仿佛打在头顶上一样了。
40老巴尼灯塔
灯塔顶端是一个360度透明的玻璃灯房，或者准确来说，一部分是普通的玻璃，而另一部分则已经换成了新的树脂玻璃。
不过，信号灯还没有更换。
路易斯被绑在信号灯旁边的一把木椅子上。信号灯圆滚滚的，像颗巨大的昆虫眼睛。路易斯的手脚都被棕色的废电线绑着，头几乎被一整卷胶带缠到了信号灯上。
英格索尔耍弄着他那把生锈的剖鱼刀，似乎很享受般闻着刀上的鱼腥味儿。
刀是他在附近码头上从一个熟睡的渔民那里偷来的。当然，也不完全算偷。他先扭断了那个可怜虫的脖子，丢到海里去喂鱼，随后才从椅子下面拿了这把刀。
英格索尔把他那个宝贝的尸骨袋倒了个底朝天，骨头散落一地。而后他像从豆子里面拣石子儿的农夫一样把骨头摊开、铺匀，用手指碰碰这个，挪挪那个，仿佛能从中读到什么。
当然，这只是故弄玄虚，他连个狗屁都读不出来。尽管他做梦都想拥有他奶奶那样的通灵天赋，可他偏偏不是那块料。所以这一切都是假装，只是有时候他装得特别像那么回事儿，连自己都骗到了。
这一次他照样演得十分投入，好像他真能从这堆烂骨头中看到将要发生的事。
他头顶有扇窗户烂了一块玻璃，风从洞口呼呼地灌进来。
“要起风暴了。”他煞有介事地说。
而他的目标，路易斯，依然是一副睁不开眼的样子，这一半是因为他刚刚挨过打，一半则是因为他被下了药。这时，好像受了什么别的刺激，他有气无力的脑袋忽然抖了一下。
英格索尔叹了口气。那堆骨头什么也没有告诉他。一如既往，真相是什么，未来会怎样，全都要靠他自己去发现了。
“我为什么要杀你？”他大声反问，“你对我毫无意义。但你看见了我的脸。而且我的新手下米莉安对你用情颇深，这是我不能允许的。你会干扰她的灵视。她是我的，朋友，不是你的。”
剖鱼刀在他树枝一样瘦削的手指间转来转去，“况且，我最喜欢看别人痛不欲生的样子，而更让我觉得刺激的是，米莉安早就在灵视中看到过这一幕了，是不是？”
英格索尔瞻仰着手中的刀。闻了闻锈迹斑斑、遍布凹口的刀刃。
“放开我，”路易斯结结巴巴地说，“你是谁？你们是什么人？我没有你们想要的东西。”
“那已经无关紧要了。”英格索尔耸了耸肩说。
他突然像个弹簧一样跳起来，一刀插进了路易斯的左眼。刀尖并未深及大脑，但却毁了他的眼睛，这正是英格索尔想要的。路易斯痛苦地大叫起来。英格索尔眼睛都没眨一下，随即“噗”的一声拔出了刀。
他薄薄的嘴唇微微咧开，露出一丝阴森的笑容。
巴尼加特灯塔内的楼梯共有217级。
对米莉安而言，这不是楼梯，而是极大痛苦的源泉。每上一级都像经历着一次难产，都像排出了一颗肾结石，或被黑寡妇咬了一口。
楼梯在青砖砌成的楼梯间内盘旋而上，梯面由波纹钢制成，上面的黄漆已经斑驳脱落。
拾级而上，感觉就像爬上某种古老生物的咽喉。
恐怖的灵视画面像开启了循环播放模式的视频，在她脑海中不停地重现。破烂的窗户，倒灌进灯房的寒风，生锈的剖鱼刀，刀插进眼睛的声音，路易斯是在悲伤与惊讶中喊出的她的名字。
一遍又一遍。犹如这没有尽头的阶梯。
因为塔身的阻隔，外面的雷声变得柔和许多。她心急如焚，暗自加快了脚步。我是不是来晚了？这是灵视中的雷声吗？每次在灵视中见到死亡，她都会着意记住这些细节——视觉上的、听觉上的，或者其他线索。汽车喇叭，电视中的广告，某人说过的某句话等。
当她终于来到真实的死亡现场，摇摇晃晃地踏进灯房，目睹她在灵视中已经见过的恐怖画面时，她没有想到自己的感受仍会如此强烈。
尽管为了这一刻她已经准备了许久，但真正面对的时候，她还是震惊得瞠目结舌，忘记了呼吸。
英格索尔并没有听到米莉安爬上灯塔的声音，但当她来到灯房时，他也仅仅是瞥了她一眼，嘴角露出一丝赞赏的微笑。
米莉安跨进灯房的那一刻，剖鱼刀已经刺进了路易斯的左眼。但刀身并没有完全插入。接下来的才将是致命的一刀。
在某种程度上，英格索尔很高兴米莉安能赶到这里。那样她就能亲眼见证。他甚至有些后悔没有一开始就把她带过来，好让她站在旁边，瞻仰他的光荣与残酷。
只剩下右眼的路易斯这时也看到了她。
好极了。
“米莉安？”他惊讶地叫道，但英格索尔已经再次举起了手中的刀，对准他的右眼，还有他的大脑，狠狠刺去。
事情也就发生在电光石火的一瞬间。按道理说，米莉安早就知道他的下一个动作，因而这一切应该会显得更加从容，甚至有种慢镜头的感觉。
可事实却并非如此。
手中的枪温温的。她闻到了一股辛辣的气味儿，烟雾蜇得她眼睛发痒发疼。
英格索尔紧紧握着刀，手已经明显开始颤抖。他稍稍转身，抬手去摸自己的太阳穴。鲜血如同爆裂的水龙头里流出的掺杂着铁锈的水，像小溪一样从伤口处汩汩而出。
路易斯眨了眨右眼。
他还没死，米莉安激动地想。
这与灵视中的画面完全不同，这样的结局出乎了她的预料。
米莉安心中不免激荡澎湃。她感到一阵恶心，她想吐。
枪在手中，她的胳膊平举着。
她手一松，枪掉在了地板上。
“我——”她张了张嘴，可却不知道该说什么。
英格索尔的身体开始摇晃。
但突然之间，他举起刀，像猛虎般一跃而起。他的一只手像张开的血盆大口，直扑米莉安的咽喉。她本能地向后躲闪，却不料失足跌下了楼梯。她能感觉到开始是英格索尔压着她，随后又变成她压着英格索尔，而接下来整个世界都颠三倒四地乱了套。青砖，白线，他们好像掉进了深不可测的螺旋，她的脸一次又一次撞在坚硬的黄色梯面上。
浑身每一块肌肉都在惨叫，每一根骨骼都在折断、粉碎。她拼命伸开手脚好阻挡身体的翻滚。
大概滚落了二三十英尺，她终于停了下来。
旁边的墙壁上血迹斑斑。
身下，英格索尔仍不敢相信似的瞪着眼睛。他脑袋扭转的角度令人后脊发凉。下巴跑到了肩膀上，脊椎骨几乎戳破了皮肉，脖子则像熟透了的果子，随时都可能裂开。他好像仍在盯着米莉安，犹如一幅不论从哪个角度都感觉是在看着你的人物画。
米莉安差点笑了起来。
可她哪里笑得出来，此刻她连喘口气都要忍受难以形容的剧痛。
她低头一看，那把生锈的剖鱼刀就插在她的左胸上，刀刃已经全部没入她的身体。
米莉安试着呼吸，可那感觉就像在肺里吸进了一团火。
“妈的！”她不禁骂道。
黑暗吞噬了她。
她再度沿着灯塔的螺旋向下滚去。
插曲 梦
“现在你明白了吗？”与她并肩而行的路易斯问。
他们一同走过一片黑色的沙滩，这里的每一颗沙粒在太阳下都闪闪发光。米莉安脚下的沙子暖融融的，潮水亲吻着海岸，空气中带着潮潮的咸味儿，但却不似海水那样咸中带苦，更没有难闻的鱼腥味儿。
“我明白，我已经死了。不过感谢上帝，这里看起来不像地狱。”
“你还没死。”路易斯挠了挠贴在其中一只眼上的胶带，“但我要提醒你，你离死已经不远了。”
“好极了。如此说来，这就是人在弥留之际所做的梦。光在哪儿呢，我直接跑过去就可以了。”
“你没听懂我的意思。”
“是吗？”
“是。好好想想吧，刚才都发生了什么？”
她确实需要好好想想，因为她不愿回头。她宁可留在这里，留在此刻，留在这片沙滩上，还有这明媚的阳光里。
可她下意识地已经回想起来了。
“我赢了。”她说。
“对，你赢了。”路易斯说。
“破天荒头一回，事情没有按照灵视中那样发生，虽然差一点就发生了，但我改变了结局。”