谋杀鉴赏

    然后我听见脚步声——逐渐减弱——开门关门。我又数了50多秒钟才慢慢地站起来。此刻我独自一人。我深深地吸了一口气，拖着僵硬的步子走向门口。尽力做到若无其事，我一下子溜进了走廊。
    正遇着斯蒂芬·拉蒙特。
    “天哪，”我急忙后退，好像手指碰上了火焰。“你差点儿把魂都给我吓掉了。你在这儿干吗？”
    他两眼一眯。“恐怕该是我这么问你。”
    他指着房门。“你刚才在里面，对吗？”
    我瞥了一眼房门，然后瞪着拉蒙特。他会知道些什么呢？“怎么？”
    “玛丽安几分钟以前才出来。”
    “我在大厅里买口香糖。她从我身边走过，是从这个方向来的。”
    四下一看，向着女厕所的牌子。“没办法跟她进去，嗯？”
    “得了吧。”他疑惑地看着我。“你为何与她碰头？”
    “不是我。”糟糕，说漏了嘴。
    “那是谁呢？”
    他并不知道。
    “你知道吗，拉蒙特？我的感觉是，如果她想要你知道的事，她会亲自告诉你的。”我侧起身子想要过去，但他跨出一步，拦住了我。
    “我会继续挖，最后肯定能查出她和谁见面；但如果你告诉我的话，就会容易得多。”
    他恩赐似的把一只手搭在我肩上。“这将节省我大量的时间与精力；也能让你知道我掌握的情况。噢，你会跑去找沃林斯基，给他说我有重大发现。你是那个小圈子里的。”
    我挣脱了他的手臂，但同时也很吃惊，他居然认为我有那么重的分量。突然我记起他是记者。“想挖内幕，另请高明。我只是临时雇来的帮手。”
    “好！”他指着我的胸口。“你一定看见了什么。”
    我也用一根指头对着他。“你这个人哪，到底是总觉得有阴谋活动在进行呢，还是仅仅是职业病？”
    他举起手来，扳着指头一一列举。“玛丽安开了一个会但并不在日程表上；没有新闻发布会；没有媒体参加；没有沃林斯基。你却在那儿。”他迟疑了一下。“而且我听见了一些。”
    “听见了什么？”
    他摇摇头。
    “别装了，拉蒙特。你那么精明，该不会无缘无故透露什么吧。”
    “那你就告诉我。”
    “告诉你什么呀？”
    “告诉我是谁给我发了一封匿名电邮？”
    我瞪着他。
    “没有名字，没有IP地址，没有回复路径，只是单向的信件。”
    “说了些什么？”
    “说我应该近距离观察艾弗森的竞选活动。”
    我感到一阵不安。
    “有人给你发邮件？”
    “不错。”
    “很可能是对立面搞的。竞选中尔虞我诈的伎俩。”
    “你这样认为？”
    “你该不会认为是我吧？”
    他扬起一只眉毛。
    “拉蒙特，就算是我真的知道些什么，你也不能认为我会原原本本地告诉你吧？”
    他双臂交叉抱在胸前。“你知道吗？你很可能说对了。我就是要去问玛丽安，刚才你俩和谁在一起。她对我一向是相当坦诚的；即使她不想说，她的反应也会很有意思。”
    他肯定是吓唬我。他当然不能去问；否则，玛丽安就会知道我在偷听。他仔细地打量着我。“另外，有件事你可以帮我。”他傻傻地笑了。“那个女人，那个西班牙裔的呢？我怎么也没见到她。”
    “你说的是多莉·桑切斯？”
    “就是她。她怎么啦？”
    我嘴唇紧闭。他准是断定我不应该是刚才参与密谈的人。或许是他碰巧看见我进了那个房间，以此来讹诈我，操纵我，得到他想要的东西。要么我说出他想要的，要么他就告诉玛丽安我在偷听。他捏着我的软肋。我俩都心照不宣。
    “被辞退了，”我低声道。
    “什么时候？”
    “几天以前。”
    “什么原因？”
    “这就不知道了。不过，如果泄露出去——”
    “别担心。”他双手一下子插进衣袋里。“我站在正义的一边，艾利·福尔曼；问题在于，你呢——”
    趁着麦克把摄影器材往飞机上搬的当儿，拉蒙特抢占了我旁边的座位。我很不高兴地东看西找，想换个位子，但神气活现小姐已经坐在了麦克的录音师旁边，剩下的唯一座位就是罗杰旁边那个。我只好自顾自地坐在位子里。
    但返程途中，拉蒙特并没有套我的话。相反地，他滔滔不绝地大讲市长和市议会成员的内幕故事，让人觉得市长与市议会是他的主要对手。这倒使气氛出人意料地轻松愉快。尽管我知道这不过是他的另一手策略——恐吓无效，就来拉拢。但每当玛丽安回头，看到我和他的脑袋靠得很近的时候，我依然有些慌乱。玛丽安脸上露出的东西叫我很不舒服。
    唯一的好处是我并没有感到乘飞机的恐惧。当我发现与玛丽安密谈的男子竟然是耶利米·吉布斯以后，怎么还能有心思担忧飞行问题呢？
    * * *
    1 赛斯纳飞机：塞斯纳公司位于堪萨斯州，以制造小型飞机为主。
    2 肖尼国家森林属联邦政府管辖，位于伊州南部，面积约1100平方公里。
    3 巨人城市公园属于伊利诺伊州，位于伊州南部杰克逊县与联盟县之间，占地约1619公顷。
    4 斯普林菲尔德：伊利诺斯州南部一城市，该州州府所在地。
    5 旁跳镜头：又叫切换镜头，指从一镜头直接转换到与之紧密关联的另一镜头。
    6 橡皮鸡：（美国）在竞选或担任官职时没完没了地参加各种宴会是一件苦差事（进行竞选之类的活动与咀嚼硬如橡皮一般的鸡肉同样艰苦）。
    7 西洋双陆棋：一种供两人玩、以掷骰子决定棋子行进的游戏；又叫“巴佳门”“十五子祺”。
    8 香奈儿5号：香奈儿5号是Coco Chanel(可可·香奈儿)在1921年为香奈儿品牌推出的第一款香水，这款香水后因传奇女星Marilyn Monroe(玛丽莲·梦露)的一句“5号香水是她唯一带上睡床的东西”而闻名世界。
    9 即卢普区，芝加哥的中央商务区，常常用作芝加哥市中心的别称。
    10 多尔县：位于美国威斯康辛州州东北部，东临密歇根五大湖区，西临格林贝。面积6,138平方公里，其中79.63%为水面面积。
    11 又名《五弦琴对决》，是经典影片《激流四勇士》中的一段插曲。
    
    第39章
    
    走进屋时，电话答录机的提示灯不停闪动。帕姆打来电话说她已经收到芝加哥证券公司的律师函。除了应对传票，我们也许能想点其他办法。我应该马上给她回电话。还有一条麦克的留言。我已经将编辑日程用电子邮件发给他了，但他收到的只是一页乱码，只有发信人处写着我的名字。还可以再发一次吗？我写了个便条提醒自己打电话给互联网服务提供商；这是第二次或第三次邮件出问题了。随后电话机里传出一个微弱、尖细的声音。
    “艾利，我是马弗，你爸爸的朋友。是这样，亲爱的，我不想让你担心，但是……”
    我僵住了。
    “杰克，我是说，你爸爸很好。他现在只是留院观察……然后”
    我没有继续往下听。爸爸的电话没人接，我便打了电话给养老院。20分钟后，我走进埃文斯顿医院。
    妈妈因胰腺癌在这里去世，很多年我都不来这家医院。大堂重新改造过，现代雕塑、嵌入式照明、石制长凳，看起来更像是一个博物馆而不是医院。其实他们不需要费这个心思。死亡让人厌恶，无论装扮得多么漂亮都一样。
    服务台的女员工说我爸爸住在5楼。以前标示楼层的蓝色和黄色箭头，现在变成了素色地毯和新油布，但墙上仍然反射着深沉的寂静。我曾在这里呆了一个月，眼睁睁看着生命一点点从妈妈身上流逝，于是发誓再也不来这里。
    5楼的护士站给我一种压抑的熟悉感，像是从肿瘤病房搬过来的一样。桌面盖着颜色活泼的镶板，墙上有抽象艺术画，但公告栏依然是一样的图表，列着病人名字的信息栏也和以前一样，就连台面上的可乐罐都是一样的。电脑前坐着一个皱起眉头打字的护士；那模样，明显是亚洲人。
    “打扰一下，我找杰克·福尔曼。”
    护士抬头看过来。“沿过道往里走，5110号。”她冲我微笑。这里的每个人都是这样彬彬有礼和热情，都是一副该死的临终关怀的样子。
    爸爸坐在床上看电视，一边脸裹着绷带。皮肤看起来苍白而脆弱，但他用另一边嘴巴啜饮着一支吸管。我想哭着用双手搂着他。但我没有，只是说，“我才离开几个小时，连这个州都没有离开，看看都发生了什么！”
    他眼睛一亮，想要笑——脸部肌肉动了。
    我跑过去，跪下来，将头埋在他怀里；泪水刺痛着眼睛。