谋杀鉴赏

“爸爸，你还好吗？我好担心你哦！”
    他一手抚摸我的头发。“没事，宝贝儿，我很好。”
    “发生什么事儿了？”我抽泣着说。
    “昨晚在巷子里，有人袭击我。”
    “啊，天哪！”
    “我们想去看电影。丹尼·德维托1的新片，好评如潮。其他伙计上周末去看了，让我们一定要去看看。所以我和马弗去看午夜场。他开车载我——他还有驾照——然后把我放在街道一头，他去找停车位。”他用摇控器跳过电视广告。“我就站在那儿，想着自己的事情，离一条巷子大概50英尺，然后那两个流氓抓住我，把我拉进巷子里。”
    “他们做了什么？”
    “他们还会做什么？他们想揍我一顿。”
    我小心地去摸他头部受伤的部位。“看来他们做到了。”
    “嘿嘿！”他府下身，打开床边桌子的抽屉。“他们没料到我有这个。”他拿出一罐防身喷雾器。
    我嘴巴张大。“你有这个多久了？”
    “亲爱的，”他沙哑地说，“已经好几年了。我出门一定会带着它。”
    “你想打退他们？”
    “我当然打退了他们。”他挺直腰背。“不要问我怎么做到的，因为我也不太清楚，反正就是，我快要倒地时，从口袋里掏出了这个喷雾器，朝他们喷射。”他咯咯地笑了；脸部肌肉因包着绷带动起来显得有些不自然。“我前面的那个人像石头一样倒下，另一个——呃，我猜是被吓到了——因为他扔掉了武器。”
    “你做了什么？”
    “任何一个理智的人会做的事情。我爬起来，磕磕绊绊地跑出巷子，大声叫喊。当然，警察赶到时，他们早就跑远了。”
    看上去他非常自豪。
    我双手搂住他的腰。“爸，你知道当时多危险——我是说，天哪，你可能会被杀死！”
    “想要对付杰克·福尔曼，两个小混混远远不够！”
    虽然他故意显示自己多么厉害，可我依然忍不住又掉眼泪了。
    “宝贝儿，”他轻声说。“别哭了。我马上就好了。只是一点小意外而已。”我摇头。
    “怎么了？”
    “袭击你的是两个人，对吧？其中一个是不是戴着渔夫帽？”
    他斜起头。“可能是吧。对，是那种帽子。”
    “另一个——是不是扎着马尾辫？”
    他眼睛眯起。“你怎么知道？”
    我咬着嘴唇。“你是因为我才被袭击的。都是我的错。”
    “因为你？什么？——”他停顿了一下。“你是怎么知道的？”
    “我必须告诉你一些事情。”
    我轻轻拍了拍枕头使之松软鼓起，再捋平他的床单，然后说出了所有的事情。入室盗窃，砸脑袋的东西被偷；哺哺；黄褐色卡特拉斯汽车。告诉他我给玛丽安看福克斯有声新闻的纪录片；她对我越来越心存疑惧；她对大卫的奇怪反应；她与耶利米·吉布斯的见面。
    我说完时，他双手在胸前成尖塔状。
    他前额血管突起。“就这些了吗？”
    我点点头。现在除了我以外，又有一个人知道了这一切，我顿时轻松了不少。“有人追踪所有认识砸脑袋的人。你在朗代尔认识他。”
    “为什么？他们想要什么？”
    “还不知道；但不管是什么，似乎值得为此杀人。”
    “你觉得是玛丽安和吉布斯在后面操纵？”
    “还说不准。要不是因为我们知道砸脑袋试图找莱尔，我还以为这两件事毫无关系。”
    他舔着嘴唇。“这样不行。你得辞掉这个女人的工作。”
    “爸，我必须做完这个视频。”
    “艾利，我们是在谈论你的性命。谁管它什么该死的视频！”
    “但是她已经给我付钱了。”
    “那就让她起诉。”
    “爸，听我说。玛丽安为什么要用一辆黄褐色卡特拉斯汽车跟踪我？她没必要这么做。她随时都可以看到我。”
    “但吉布斯亲口对她说要除掉你。你还需要什么证据？”
    我无言以对。
    “我已经老了，艾利。但是你不同。你应该珍爱自己的生命。离开他们的视线，特别是玛丽安。直到我们弄明白该怎么做再做决定。”
    “我不能半途而废，我有责任。”
    “你的责任是我，还有你女儿。你必须让自己活着。”
    再次无言以对。
    * * *
    1 丹尼·德维托，好莱坞喜剧大师，演员，导演
    第40章
    
    大半夜都没睡着，只得天一亮就起床，光着脚径直穿过庭园。草叶上挂着露珠，湿漉漉的，双脚冰冷。街两边我都望了望。空无一人。我抓起邮递员扔在门前的报纸。拉蒙特发了一篇有关巨人城市公园竞选活动的报道，不痛不痒的。回到屋里，我煮着咖啡，决定妥协，就算是为了老爸。我不去市中心，要到麦克那里去完成那部片子的编辑，可能要两三天时间；然后再考虑究竟咋办。清洗茶杯时，只见一辆红色的本田转过街角。车停后，大卫从里面下来，穿着休闲牛仔裤和绿T恤。我的脉搏顿时加快。他还没敲门，我就把门打开了。
    “这趟旅行怎么样啊？”
    “很不错，”我撒谎道，同时跨出门外。“回来就不爽了。”我说了父亲的遭遇。
    他一脸震惊。“我能帮你做点什么？”
    “什么也不能。”
    我考虑过告诉他那辆卡特拉斯的嫌疑。可是，除了那封简短的电邮，大卫对砸脑袋一无所知。他没必要卷进来。
    “他还在医院里吗？”
    “还要住一天。”我走过去卷开浇水的软管子。“真的，他没事儿。”
    他点点头。接着是一阵尴尬的沉默。
    然后——
    “那天我去了钢厂。”
    “艾弗森公司？”
    “就是昨天。还围着铁丝网。我翻了进去，逛了一阵；透过窗子向里看了看。”
    我打开管子上的开关，想象着他从尘土中爬行而过，一个小男孩探索禁区的情景。——我差点儿笑了。
    “你知道吗，非常奇怪。我几乎感受到了我母亲就在现场。因为就在那同一个地方，她度过了如此之久的时光。”他双颊泛红，两眼放光。我只得把目光移开。“艾弗森白手起家，能够做到那么大，绝非泛泛之辈。”他一脚跨过软水管。“你一直在调查他。他究竟是什么样的人？”
    我把水管喷头对着凤仙花。“不知道。如果你问我，我的回答就是，他有点儿像那种20世纪的强盗式资本家。”我调整了一下喷头。
    “你有没有他的照片？”
    我一下握紧了水管。“你知道的，我应该没有。”他为什么要问这些？他究竟为什么来这儿？他已经清楚地表明想要与我有什么样的关系——或是不想与我有什么样的关系。我并不擅长做“朋友”。他应该返回费城。我抬起头。“大卫，有一些——”
    他似乎察觉到了我的心思，立即打断了我的话。“艾利，我来这儿不是为了这些。”
    终于转入正题。女友？未婚妻？
    “我想解释那晚的事。”
    我把脸转开。“不必。”
    “不，有必要。没有别人，艾利。”
    我呆住了。
    “是因为，呃，我人到中年，从没想到过在生命中的这个节点上还会遇到你这样的人。这段时间我一直专注于自己的身世，不敢信任他人——唉，上帝呀，真的很难……”
    管子在地上胡乱地喷洒着水花。
    “你的父亲，女儿。你吸引着人们。他们似乎是飞蛾你是火焰。你在你周围营造了家庭感。”
    “我没——”
    “请让我说完。并不仅仅是你的父亲，你的女儿。就连你的花匠——”
    “他是我朋友。”
    “我正是这个意思。你把每一个人都变成了你的家人。而我……我想成为其中的一员。”
    心跳顿时狂暴起来。
    “可我——我的意思是——当我知道了你父亲和我母亲之间的事以后，我就——”
    “你知道他们的事？”
    “一个男人爱上一个女人的时候，是很难伪装的。全都写在你父亲的脸上。这就是那天晚上我离开的原因。我当时不知道你的感受，你是否在乎。我确实害怕。”
    凤仙花周围已经成了泥潭，水珠喷过了门前的台阶。
    我弯腰关掉了水管。
    “原来如此！当时你害怕我会如何反应，现在就不怕了？”
    “我很恐慌。但我后来决定，如果有机会——任何赢得你的感情的机会——我都要争取，不管我们的父母发生过什么。”
    我手臂上直冒鸡皮疙瘩。我走向门口，把门拉开，伸出手去。
    他牵住了，跟我进了屋。
    
    第41章
    
    傍晚时分，我俩都饿极了——至少我是饿极了。我匆匆套上他的T恤到厨房去找食物。由于蕾切尔不在家，吃的东西很少。