谋杀鉴赏

    我正往碗里打鸡蛋，传来他下楼的脚步声。我转过身去。他只穿着长裤，没穿衬衣；健美的肌肉条条隆起，使得我内心发出渴望的低吟。似乎看出了我的心思，他把我拉到了怀里。我的手指从他的颈子往下滑，回味着他与我肌肤相亲时的感觉。开始时我们如何温柔地相互触摸，然后如何地持续升温；如何迅速地找准了节奏，一直从容不迫；最后又如何同时达到高潮，然后又从头再来。
    “吃鸡蛋可以吧？”我转向炉子。“只有鸡蛋了。”
    “鸡蛋很好啊。”他用口鼻蹭我的后颈窝。
    一股震颤穿透全身。我身子一躬：“你要不停地这样，就没蛋可吃了。”
    “听你的。”他放开了双臂。“饿惨了。”
    我取出英式松饼放进了烤箱，然后从抽屉里拿出餐具。我去摆桌子时，他抓住了我的手。我笑了，眼光忽闪着看向他；但我们的目光相遇时，我的笑容顿时消失——他满面愁云。
    “怎么啦？”他没吭声。“大卫？”
    他摇摇头。“没什么。忘了吧。”
    我胃子里一阵痉挛。“你不能这样。”我抽回双手。
    他依然一声不吭。
    “大卫，这样不能解决问题。我们应该好好谈谈，好好沟通。”
    “好。”他点点头。“好吧。”他转动了一下椅子。“琳达·乔根森的事，你怎么不给我说？”
    “谁？”
    “琳达·乔根森。那个熟悉芝加哥钢铁行业的女人。”
    我转身走回灶台，把鸡蛋倒进了长柄平底煎锅。“你在说什么呀？”
    “还记得你跟我说不要寄希望于警方吗？说找警方没什么用？”
    “我说对了，不是吗？”
    “但不包括琳达·乔根森。”
    我用小木铲搅动鸡蛋。
    “你知道吗，我在图书馆打听到了她的名字；和她联系上以后，她说最近还有人向她了解过艾弗森钢厂的情况，是个女人，正在为老艾弗森的女儿拍摄竞选宣传片。”
    我眨了眨眼。
    “这个女人很可能知道我母亲的一些重要情况，而你和她交谈过；可你从未对我提起，并且好像害怕我与她联系。我只想知道究竟是什么原因。”
    我双唇紧闭。
    “交流沟通，艾利。这不正是我们应该的吗？”
    我的额头汗珠儿直冒。
    “你知道，我一直在寻找我的过去，我想知道答案。我以为你值得信任，可以帮我。”
    “你不会明白的。”我抓紧木铲——嗓音逐渐微弱。
    他语气平静，并无责备之意。“如果我那样认为，就不会提出来。”
    我转开脸。怎么到了此刻他还如此通情达理？他明知我撒了谎，欺瞒了他，还那么充满激情地与我做爱。他到底哪儿有毛病？
    “艾利，我不是生气，我只是想——”
    “为什么不？”我猛地转身。“你为什么不生气？”他怎么敢对我如此宽容？
    “你以为你是谁呀，大卫·林登？难道你总是这样宽恕别人？这样无视别人的过错？否则就是——”我挥了一下铲子。“为了获取女人的欢心，你就这么自轻自贱到可以忽视她对你做的一切吗？”
    他不禁有些畏缩。
    “对不起。”我含糊不清地说道。“刚才过分了。”
    但他已经站了起来，把椅子推拢餐桌。“我以为我们可以理性地谈谈这个问题，但看来我错了。你就是我一直想要的女人，这种感觉从未有过。或许现在我知道原因了。”
    “你混蛋！”我用铲子乱戳锅里的煎蛋——蛋卷这时已经又干又硬。“你混蛋，大卫·林登！”
    他转过身去，脸色忧伤而平静。不知怎么的，他越冷静、越理性，我的火气就越大。那副贵族范儿，见他妈的鬼去。
    “哼，说穿了恐怕没那么奇怪。”我挥着铲子。“就因为莱尔·戈特利布是你母亲！”
    “什么？”
    见鬼。我端起煎锅，想把煎过头了的蛋卷刮进废料盘。可我忘了煎锅还很烫，一下子就从手中掉落，“哗啦”一声砸到了地板上。“真他妈见鬼了！”
    他后退一步回到厨房。“刚才说什么？”
    “忘了吧。我什么也没说。”我猛地拉开冷水管，把烫着的指头伸到了水龙头下面。
    突然间，大卫来到我身后，把我转过去与他四目相对。他紧紧抓住我的胳膊，脖子上青筋暴起，两眼从煎锅扫视到我的手指，似乎在确认我没有受伤。然后说道：“你说的是什么意思，就因为莱尔·戈特利布是我母亲？”
    我试图挣脱他的双手。“没什么。我说的气话。”
    他的下巴颤抖起来，冷静沉着不见了。“你有什么东西瞒着我。到底是什么？”
    我感到胃里一阵绞痛。“你不想知道的！”
    “艾利，如果你知道我的家庭情况，无论是什么，请一定要告诉我。”他摇晃着我：“一定，一定！”
    冰箱里传出压缩机的运转声，煎锅里飘出黄油的气味。他紧紧抓住我的双臂。我强忍住眼泪。
    “我没想到事情会成这样。我不想伤害你。”
    但他的眼神告诉我，已经太晚了。我走到了客厅，他跟了进来。我从包里掏出那部有声新闻片。“这是四十年代的新闻片，有关铆工露丝的。里面有你母亲，也有保罗·艾弗森。”我试图把目光移开，可他的脸就在我眼前晃动。“你母亲和保罗·艾弗森有私情。是战争期间。当时库尔特·魏斯在海外。”
    他眯起眼睛，满脸的不相信。
    “他们住在郎代尔的一栋公寓里。”我停顿了一下。“她有了身孕，大卫。库尔特·魏斯不是你的生父，保罗·艾弗森才是。”我把录像带递给他。“全都在里面。你和他长得一模一样。”
    他凝视着手里的录像带，然后端详着我的脸。
    我避开他的目光，只觉得我和他结束了。
    “不止这些吧，对吗？”
    眼泪终于夺眶而出。
    “全都告诉我，”他声音刺耳。“马上！”
    “战争结束后，你母亲就离开了艾弗森，回到了库尔特身边，”我声音很低。“大约一周以后，艾弗森就自杀了。”
    他等着我说完。
    “但我认为，他自杀以前，杀害了库尔特·魏斯。”
    
    第42章
    
    第二天一早，天空犹如滤过一般纯净，只有天边飘荡着一缕薄云。我一起来就拨打大卫酒店房间里的电话，没人接；心里一下子变得沉重乏味。我强迫自己起床，去跟帕姆·赫德尔斯顿见面。
    她说我们已经争取到一些时间：之前她送去一些材料，证明这个账户在办理离婚期间已经关闭，那以后巴里做的那些事，我毫不知情。芝加哥证券答应帕姆，等他们的调查员找到巴里之后再处理，为此要填一份延期诉讼申请。
    然后我去找麦克，录了一条临时音轨。最后还是会找一位专业配音员，但现在还没想好要男声还是女声，眼下就暂时用我的声音。
    音轨添加完成后，我和汉克看了一下巨人城的镜头，然后讨论片子的节奏。麦克拍了不少B卷镜头1、欢呼的群众、笑脸、缤纷的美国风物。我们想追求的画面是激情、成就，甚至要表达出一种时代发展的必然趋势。我们听了一些能加强这方面效果的音乐素材，汉克说下周能出一个初步的剪辑版。我离开的时候他还在翻阅录制记录。
    我去医院把父亲接回养老院，晚饭叫了中餐。等他在椅子上睡着了，我才悄悄离开。回到家里，我又打电话给丽嘉酒店。这次我直接转到前台，得知大卫已经退房了。我打到他办公室，但东海岸时间已经过了五点，他不在公司。我打他家的电话，是电话答录机。一听到他的声音，我的心就会停跳一拍。
    “大卫，是我。”我清了清嗓子。“即使你再也不想跟我说话了，我也不怪你。我的所作所为没有任何借口。我可以推说是压力太大，说我前夫炒股亏损50万美元，我太惊慌，说我不知道该怎么告诉你，说玛丽安·艾弗森她父亲，也是你父亲的事情，说我对我父亲的事情还心有余悸，还有遭遇那次入室盗窃，还有几周前一个孩子在马路上遭到枪击等等。所有这些事，我早就该告诉你。但我拿不准，不知道该怎么做，还有……嗯……不重要了。这些都不是欺骗的理由，也不是我应该让你如此痛苦的借口。很抱歉，希望你能原谅我。”
    我挂断电话，看着话机。客厅里电视的声音渗入厨房。一家电器商的广告已经在嚷着劳动节大甩卖了。我想起耶利米·吉布斯，巨人公园。他那时候好像在说有关劳动节的事。电视机发出的一道道蓝色荧光闪动着穿过房间。我试着回想他说过的话。好像是什么生产基地转移了，他的人已经渗透进卢普的一个建筑工地。
    电话铃响，我跳了起来。
    “你好。“
    “大卫，”我吸了一口气。
    沉默。
    “你还好吗？”
    “噢，当然，艾利。冷不丁告诉我个惊天消息，过几小时，我肯定恢复如初。”