圆形走廊

没有一天不做恶梦的，自从接了黄三皮的活，无数个血腥浸淫的场面，无数张狰狞凶残的面孔，就在我的梦境中频繁上演。活着真是痛苦，拿惊悚换钞票，我他妈混的这是啥日子呢？
    又一个可怖的梦魇，又一个走不出泥泞的长夜，总算是醒过来了，总算是神经没有错乱，总算是大脑还能政常思维。要知道，正式的写作还没开始呢，好日子还在后面呢。
    我翻看着零乱的手稿，对原始构思充满怀疑。按照签约的规定，这部长篇小说除了字数章节外，起码要做到以下几点：故事线索要清晰流畅；人物形象要生动真实；悬疑推理要层层推进、步步紧逼；恐怖惊悚要别开天地、超乎想象；场面气氛要符合普通受众对恐怖的欣赏习惯；结局收尾要让人过目不忘要让人心有余悸。当初我是怎么答应黄三皮的？现在想来，我这不是把自己害了么？
    原以为写作恐布小说对我是轻车熟路，网上贴的恐怖故事成堆成堆的，我都懒得看。那毕竟只是青少年们杜撰的离奇鬼故事罢了，谈不上文学性社会性，也缺少精神分析思想深度。我的理想，是完成一部形神兼备的即有恐怖又有思想的纯文学佳作，是一部典型意义的心理悬疑小说，起码也是个中国式的《沉默的羔羊》。真正操作起来，全然不像我想的那样容易。
    我平时也翻翻惊险破案题材的小说，对那方面的影视剧看的似乎更多一些，知道作者是在编故事吓唬读者，恐惧感并不能保持多久。在天马晚报时，参与报道过两次轰动一时的刑事大案，从新闻纪实的角度，我写过几篇案情通讯。写虚构的小说跟纪实通讯不是一回事，这么多年在报社里瞎混，一时半会还调整不过来。
    故事就摆在那儿，我需要的，是如何把故事串成链条，然后在过程中，令人信服地把一个又一个人物弄死，用尽可能暴力尽可能真实的手段。这容易吗？对我来说，光有些犯罪心理学意向分析学方面的浅薄学识，纯属自欺欺人。以为呆在圆型走廊里，从视觉冲击和创作感觉上，可以激发险恶凶残的灵感，可脑袋里仍是一片混沌，几个模糊不清的男男女女，几个扯不断理还乱的故事线头，相互纠缠相互撕扯着，就是他妈的进入不了状态。计划中25章结束的小说，只是有了一个勉强可读的800字的序幕，如此下去，怎么跟三皮交待呢？
    气温越来越热，稍微动动，就是一身臭汗。山风毫无遮拦地从窗外刮进来，热烘烘的，有股燃烧时发出的焦胡味，不会是听雨楼后面又在焚烧什么生活垃圾吧？我的手指近乎麻木地停在电脑键盘上，眼睛可能是充血了，蓝色的背景上面不时地隐现一片又一片粉红。只睡了四五个小时的觉，昏昏沉沉的身体像是树桩上面糊了一层厚厚的铅。奇怪的感觉，里面虽然轻浮，外面却沉重无比，烟头把烟缸塞满了，舌头上全是燎泡，**的后背上密密麻麻地长满了疙瘩。要是鸡皮疙瘩还好，起码证明我在编恐怖故事，可这些纯粹是出汗焐的，再让忽冷忽热的山风一吹，想想都觉得后背直痒。窗台上落着一些叫不出名姓的蛾子蠓虫，不知打哪儿钻进来的，要不是晚上整盘整盘地点蚊香，我怕自己早就被叮成蜂子窝了。
    这样下去肯定不行，我关掉电脑，铺开草纸，随便在上面胡涂乱画着。若是一天能顺利地完成6千字，再把寄稿的时间拖延个三五天，以黄三皮在北京的私人交情，应该没啥问题，我还得打起精神，支楞起眼皮，点灯熬油玩命地干呀。以前为了弄新闻稿，我坐在电脑前一宿敲了7000多字，我才40岁，我对自己应该有点信心。先制定个作息时间吧，抽空再瞄一瞄大师们的作品，不是说天下文章一大抄嘛，不动动心眼，光凭着一腔怨气满腹苦水不行啊。
    趁着没人注意，我到听雨楼外站了一会，刚抽了一支烟，就发现远远的有一个瘦小的人影朝这边走来。是陈沫，我迟愣一会，转身而返。没啥可说的，还是不着面的好。
    泡在澡盆里，闭着眼睛，小说细节又冒出来了。要是一个女孩在洗澡时，突然发现有个陌生男人进来，女孩应该失声大叫歇斯底里呢？还是惊魂出壳呆若目鸡呢？谁突然闯进她洗澡间效果会更震撼一些呢？是她的父亲还是她的哥哥？不好，落入俗套了，好象哪本书出现过类似的场景。
    正胡乱想着，突然感到房门被人推开了，一个人轻手轻脚地钻进来，我立刻停住手上的动作，猫一样竖起耳朵。怎么回来时没把房门关上呢？疏忽了，隔着洗手间没插的门，感觉那人踩在地毯上的脚步异常的轻柔，随即响起咦的一声，然后是肖梅有些欠意的问话：李作家，您在洗澡么？
    唔，对呀。我的回答傻乎乎的：有事么？
    对不起，常经理给您送来几本书，全是凶杀破案的，我给您放在电脑桌上了。她顿了顿，略显玩皮地说：借我一本看看行不？有一本什么三角猫智破奇案。她就站在洗手间的门外，我龟缩在泡沫水中，仿佛一道隔门挡不住她窥视的眼睛，我急忙答应：行啊行啊，你随便看。
    肖梅嘿嘿一乐，插严了洗手间的门，出房间时把门从外面锁死了。这样一来，我就是在室内搞裸体游行，外面的人也干涉不着了。我吁了口气，又一个小说细节不经意地跳进大脑皮层里。是呀，是应该让那个被碎尸的女孩有一段奇特的经历，不能让她说死就死了，一点过渡都没有。我咧开嘴无声地笑了，侧面镜子上奇怪地印着我的笑容，端详了一会，我觉得自己的笑容那样虚伪那样空洞，对呀，也许那个隐藏在暗处的凶手，就应该是这副样子。我扭转身来，半蹲在浴缸中，冲镜子里面做着恐怖的鬼脸和下三滥的动作，把种种感受与假想小说中的恶人穿联在一起，一个别出心裁的开头就呈现在眼前。
    我想起马尔克斯在完成《百年孤独》前寻找作品开头的情境，可惜，没有一个女人与我共享，没准，就是在这间味道难闻、狭窄封闭的洗手间里，一部骇世惊俗的恐怖经典从此诞生了呢！直觉告诉我，感觉找到了。
    我重新靠在浴缸的边缘，轻松自在地享受着自己的臆想，突然，一种奇怪的声音钻进耳谷。那声音好象一个女人的哭泣，不会是我的神经出问题了吧？我止住呼吸，让手臂保持着僵硬的姿态，让怦怦乱跳的心寻觅着声音的出处。原来是隔壁，隔壁应该是302的洗手间，原来是那对小夫妻。
    女人的哭泣声有些做作，随即男人的低声细语也穿**来，女人的声音变成了斥责和嘲讽，男人的声音又多了几分挑逗和无赖，当两人的*和狂笑汇集在一起时，我浑身发冷，满脸燥热。原来小夫妻正在体验鱼水之欢呢，我这样偷听他人的淫声浪笑，是不是有点太无耻了？关键是，这么严丝合缝的洗手间怎么这样不隔音呢？我四下里搜巡了一番，发现墙壁的接缝处有一个钻开的孔，那是安插玻璃镜框用的，现在已经空了出来，这不会是从前的客人窥人隐私的卑劣行为吧？没准，又一个小说细节。
    接下来的半小时，我尴尬僵硬地呆在越来越冰的温水中，耳朵不得不聆听着他人的隐密。我都知道了什么？小夫妻中那个男的叫何铁，女的叫安晓丽。小夫妻是上个月28号结的婚，婚礼主持人是王玫——电视台有名的女主播。我还知道了一些隐秘，何铁那玩意满硬气，他的活挺让女的满意。我当然还知道了一些别的。
    我光着上身，横卧在床垫上，浑身懒洋洋的，任由山风和浓郁的草木气息肆意穿越胸膛。独居的生活真是好，姿式再难看也不在乎。手边放着常成搜逻来的参考书，有松本清张的《点与线》，横沟正史的《玉门岛》，森村诚一的《野性的证明》，斯蒂芬金的《黑暗的另一半》，埃勒里奎因的《希腊棺材之迷》，更可笑的，还有一本硬皮精装的《世界推理小说大观》，书装潢的倒不错，只可惜是一本儿童出版社的压缩本，给少年儿童预备的普及读物，常成拿我当小儿科了，我的智商还不至于那样低劣吧？幸好没把整个故事全盘露底。
    正想着，忽然听到走廊里有人说话，声音满大，像在训斥。我光脚站在房门前，顺着猫眼向外窥视。是白虹跟肖梅，白虹已经气势凶凶地扭身下楼去了，只剩下肖梅傻愣愣地站在原地，苦瓜脸上带着一丝惶恐。又听到一个人在问话，然后陈沫出现了，他低声劝慰肖梅，肖梅破啼为笑。两人可能进了陈沫的房间，猫眼中只能瞧见对面的308和307，我退回来，脖子生疼，本来一米七八的个子，这种缩头缩脑的样子实在受罪。摸出一盒烟来，上山才两天呢，这已经是第三盒了。这样一算，两条烟肯定熬不完小说杀青。一个念头闪进脑海，黄三皮不是让我一周内跟他联系吗？光顾着急上火了！我立刻翻出老头衫套上，揣上钥匙锁了门。
    对面307的门正好打开，赵雅玲正将散披在脑后的头发系紧，把一顶乳白色的长檐凉帽扣在上面，见我愣愣的模样，勉强露出笑意：李作家，您的小说进行得还顺利吧？
    这两天在餐厅在走廊在户外，偶尔会遇到她，随随便便地也就认识了，她也像肖梅那样称呼我李作家。尽管我8年前就混进了省作协，总被她作家作家地叫着，总觉得有点不伦不类。啊，你要出去呀？我明知故问。我正写着呢，状态不太好。也不知道她是真打听呢？还是没话找话，我胡乱地给自己找了个台阶。
    只有一楼前台有一部外线电话，我跟赵雅玲一前一后地走下楼，看见一男两女三个服务员正站在前台。赵雅玲说了声抱歉，您忙您的，就推开了大门，清丽的背影倏然不见了。
    电话就放在前台桌上，我告诉他们要打个长途，男服务员接好了计价器，他的眼光并没注意我，从他的动作中，我能预感到白虹就在附近。我没带电话本，电话号码在我脑袋里转悠，终于想起来了，我酝酿了一下情绪，然后播通了北京黄三皮的宅电。是黄三皮的女人接的，他本人在厅里接待客人，停了几秒钟，听筒里传来黄三皮变了调的东北腔：哪位？天白呀。
    黄波是15年前我文学院的同学，写东西没写好，当编辑没当成，跑到北京做了二手书商。他全名叫黄波，我叫他黄三皮习惯了，一个礼拜没联系，开开玩笑是少不得的，一会话就扯到正题上：怎么样了哥们？弄到第几章了？他满不在乎地问。
    刚开了个头，状态不好。我的声音有点发嘘：别人的活进行得乍样了？一起接这批悬疑小说的共有四人，我想知道另外那几位的状况。
    黄三皮的口风挺紧，他半是推委地说：协议在你手里攥着呢，得加速呀。别天天想着泡马子，正经点。他捂着听筒不知道在跟谁讪笑，然后又扯回话头：等你的稿子成了，到北京，我再请你好好玩玩。这小子暗指的是上回他请我桑拿的事，可我确实光给了小姐50块钱，啥事也没干呀。他肯定误会我了，以为我想那事想疯了呢，解释不清了。
    你不知道哇，为了《圆型走廊》，我他妈地从家里跑出来住进深山老林里体验生活了，兄弟一场，你再帮我拖延几天。我拧着身子，不想让旁边的服务员听到我一嘴的无赖腔：这地方条件极差，我都快把自己逼疯了。
    这样吧，再给你加一周的时间，统共40天，不能再拖了。黄三皮的腔调也缓和下来：字是我替你签的，出不来活，你可真把我害了。
    害不害黄三皮我不管，我粗略计算一下，明天开工，四十天里完成也并不算难。再说，虽然小说要求20万字，把标点符号空格插图都算上，硬凑个十七八万字也就够了。这方面要在电脑里动动心眼，在报社工作了10年，这些滥事我懂。
    晚饭陈沫跟我凑到一张桌上，不奇怪，整个听雨楼我们俩年纪靠得最近，他也问起我的小说。我胡乱地应付了他，又聊起他的兴趣，这下把他的谈兴勾起来了。客观地说，这小老头满有学问满有风趣的，能聊聊闲天也不错。
    饭后没急着回楼上，就坐在餐厅里，有一句没一句地调侃。陈沫紧绷的脸孔早就松弛下来，沟壑变成了坦途，不知不觉中他已经改称我天白了。他似乎对天马山及天马山庄的历史了解颇多，本来我的小说中就缺乏这方面的铺垫，我也就比较认真地向他请教。我眼角的余光缺少一个人，就是白虹。白天在哪儿见过她来着？一身火红的裙子非常惹眼，她挺着胸脯掐着双手的样子，总是不经意地在四周乱晃。说话间，同在三楼的邻居们也走进餐厅，各自象征性地打打招呼，然后专心对付自己眼前的食品。
    肖梅正好经过我身边，我问她：怎么不见白虹呢？肖梅没吱声，陈沫倒说了：可能是病了吧？我从肖梅的眼神中看到了同一答案。
    我去敲305白红的房门，她倚在被子上，病恹恹的模样仿佛换了个人，一脸的憔翠，一身的倦怠。你来了，李舅？她强打精神对我说。
    你没事吧？我问：你老舅知道么？要不要打个电话给他？
    没啥事，过一会就好。白虹尽力冲我笑笑：谢谢你来看我。怕我再问下去，她吱唔了几句，索性告诉我：我一来事就难受，你千万别跟别人说呀。话一出口，她的眼里飞速地掠过一丝怀疑，随后就不作声了。也是的，我这么一个大男人，没头没脑地问女孩的隐私，真是欠扁。
    走廊里亮着灯，不太亮，轻轻地摇晃着，有一股不可言说的浪漫气息。差不多是晚上9点钟了，我从305出来，逆向走了几步，来到304的门前。304关着门，平行的把手说明门已锁死，有一些细微的声响从房间里飘荡出来，不是幻觉吧？我怔怔地立在门外，忽然想起一件事，这房间不就是那个女孩自杀的屋子吗？怎么会有声响？难道是闹鬼了？这么一想，就激凌凌地打了个寒战，不及细想，304的房门已迅疾被打开一条缝，从里面钻出一个披着长发的头。居然是那个大学生苏生。
    是你呀？你还不睡？他问得相当古怪，他自己不也没睡么？
    哦，闲溜达溜达。我指了指白虹的房门。串串门，你呢？我反问他。
    门没锁，进去看看。苏生的声音异常地空旷，好象风在山谷里的回音：奇怪不，这里没人住的房间从来不上锁。