圆形走廊

凌晨3点半，我从一个清晰的梦中醒过来，出于本能，我立刻拧亮台灯，铺开草纸，以一种神性写作的方式，迅速地把梦境记录下来。
    疲惫困惑失落虚脱，都无法形容此时的状态，我闭上眼睛，却清晰地看见一个形单影支的自我。借用弗洛伊德的观点，在意识处于半睡眠状态时，一个虚无飘渺的本我，正在观察审视那个脆弱无力、实实在在的自我。
    房间里只亮着一盏球型台灯，光线只能罩住草纸周围一米见方，光线外围，仍然是一片漆黑静寂。我匆忙记录下梦境，混沌了片刻，终于把半睡眠的意识弄醒，我咳嗽了几声，揉揉眼皮和太阳穴，努力地回味着刚才那个可疑的梦境。
    意向分析引导着我，对梦境中的每一处细节每一个场景，作出了接近于理性的判断。不错，刚才我梦到了一个年轻的异性，我不认识她，只记得她有一头飘散的长发，眼窝深陷，目光含情。梦中有水碗和酒瓶，有拔酒瓶的启子和沾着腥红葡萄汁的瓶塞，这些意味着什么呢？我听到自己的笑声，没错，不必研究细节了，这是一个典型的性梦。我靠在椅背上，脑袋一激灵，仿佛身后有一只毛绒绒的手在揉搓我的脖子，一股莫明的寒意临上心头。
    我扭亮了天棚的吸顶灯，室内一片雪白，我神经质地打量着四周，自嘲地擂了擂胸口，残存的睡意彻底清醒了。
    点着一支烟，故意弄出些声响，钻进洗手间，蹲到马桶上。我绝对不是个胆小如鼠的人，生死惊惶的滥事也经过了好多次，可人毕竟都有恐惧心理，更别说现在的主观倾向了，它容易把我推向那个恐惧的边缘呢？我有个恶习，情绪一紧张，就想蹲马桶，也不管有没有屎尿，反正嘴里叼着一支烟，一边满脑子胡思乱想，一边把体内的东西和紧张排泻掉，那种压迫感就荡然无存了。分析梦境也是我的习惯，无论好梦坏梦恶心梦荒诞梦，凡能记录在案的我都会记录下来，随手丢到一边，不为别的，就觉得有必要记下来。现在不过凌晨三四点钟，三楼的人都在干嘛呢？
    从隔壁算起，302住着新婚的安晓丽和何铁，甭问，他们一定相互搂抱着在梦境中游历呢。晚上10点左右，还能隐约听到他们房间里的电视声，白天满山庄转悠，晚上如娇似漆地享乐房事，能不累么？
    303的陈沫呢？他跟别的老年人不大一样，他有熬夜的习惯。有时候见他在阅览室里翻旧报纸，或者跟赵雅玲或白虹站在楼梯上聊天，说是在搜集资料，他房间里确实有一大堆书刊报纸，也没见他有成型的东西，倒像是来游山玩水的隐士。
    304和308都空着呢。307住的就是赵雅玲了，这女人颇有几分神秘，她白天夹着相机满山庄乱跑，早饭晚饭时又总能在餐厅里遇到她。不知道她来此的目的？好象也是一只闲云野鹤，对我不冷不热的，对其它人也差不太多。
    306那个苏生是怎么回事呢？他似乎比谁都怪，从眼神到举止，从说话到衣着，这么一想，我忽然有了一种干燥的感觉，幸好洗手间的台面上放着半支烟，我点着了，开始努力地揣磨这个问题。苏生看样子是个大学生，他的块头跟我儿子仿佛，现在正是暑假期间，他不跟同学游玩上网，不在家里享受酒水欢娱，不在城里勤工俭学，为什么偏偏来到这个偏僻封闭的地方？看他悒郁冷漠的脸色，想起他不苟言笑的表情，怎么觉得他有点那个呢？！不会是来——我的脑袋里迅速地闪回了几种答案，不对，是我编故事过敏了，昨晚遇到他，他不是给了我一个答案么？他不过是来散散心的，不能因为写恐怖小说，把所有的人都幻想成杀人恶魔吧？可是，就在几个月前，离我仅止三个门的地方，确实自杀过一个女孩呀？应该跟常成仔细打听一下，那女孩到底是乍回事？
    有了些动静，是隔壁的洗手间。是一个人在小便，从声音上可以判断出，是那个面孔平和一头卷发的何铁。又等了一会，那个妻子也来小便了，声音跟男人不同，应该是习惯或方式的区别，这个也应该写进小说里。
    又睡了个回笼觉，等下楼吃早饭时，才发现已经是上午8点半了。陈沫在身后喊我：干嘛去呀？天白。他手里挥舞着一个还算直挺的干树枝向我炫耀：我做的手杖，怎么样呵？有时间咱们到树林转转去，我发现一条毛毛道，可以绕到南面的山崖下边去，呵呵。
    不行啊，我苦着脸对他说：今天得干活了。晚上没睡好觉，大热的天，您悠着点。
    是呀，天热的邪乎，可能要下雨了。他和我并排站在一楼餐厅门前，神秘兮兮地说：我就盼着下雨呢，听雨楼嘛，倒要看看山雨敲窗是啥感觉，晚上吃饭的时候咱们再聊。他把鼻梁上的墨镜片重新推了推，抡着自制的拐杖，一溜烟走掉了。我正愣神，一个女孩的声音响在耳畔：这个老头，真逗。是肖梅，她正背着双手冲我傻笑呢。
    趁吃饭的当儿，我向肖梅打听那个五一节的时候在304自杀女孩的情况。肖梅知之甚少，她和白虹才来一个多月，她所知的全是道听途说。在肖梅的描绘中，我大体上理清了一个头绪。
    一个叫林梦的19岁女孩，是天马师专音乐系大二的学生，在五一长假期间，悄悄地住进听雨娄304房间。当时二楼也住着人，全部客人不下3、40。据说女孩林梦清纯素朴、气质动人，言谈举止并没有显露什么异样，只不过像她那样漂亮单纯的女孩独来独往，让人有些费解。说来奇怪，五一节的天气突然大变，在那个狂风暴雨的夜晚，领班发现从午饭后就一直赖在房间里的林梦没有出来，出于直觉，她去问林梦晚上还吃不吃饭？结果她发现304的房门紧锁，电话也没人接，她用钥匙打开房门，就发现林梦浑身是血地倒伏在洗手间里。
    警方立刻来了人，来的就是马大可——我和常成的高中同学。事情随即就有了结论，女孩是自杀的，房间里没有其它人进入过，女孩也没有搏斗反抗或被**的痕迹。林梦死得镇定从容，她穿着合体的西式套裙，涂了又厚又浓的妆，戴着精美的钻戒和玉石手镯，切割整齐的左手腕边，放着一把中号医用手术刀片。警方还在卧室里发现了她死前服用过的三唑轮药片盒，以及两封写给父母和警方的遗书。经过警方调查，案件很快就水落石出了，原来林梦爱上了师专中文系的某位副教授，并与之有染，事情被副教授妻子发现，她上告学校，威胁要将林梦开除学籍，并造谣女孩已经有了丈夫的骨血。林梦迫于形势所逼，也怕连累家人，情绪恍惚，离开了学校，徘徊犹疑之际，选择了一条不归路。
    当时，同一楼层住着七八个客人，经过调查，也没有发现其它有别于自杀结论的线索。案子结案后，听雨楼的服务生和领班纷纷辞职，现在整个听雨楼中，就只有一位50岁的后台大厨还没走掉。这些内容出自于肖梅之口，难免在细节上添油加醋，她胆子不大，可拥有所有女孩的好奇心，对恐怖事件也充满天性的幻觉。好在案子是马大可经手的，以我跟他的交情，小说忙完了再找他打探吧，我干嘛对一个陌生女孩的自杀那么感兴趣呢？
    我问肖梅怎么没见着白虹？她身体好些没？我无意间说到白虹这人看上去满厉害的呢。肖梅刚才笑微微的脸忽然阴郁下来，她说她不知道。见我一脸诧异，又小声说：她没啥大事，发起火来比谁都凶，哪来的病呢。肖梅又扯了几句别的，脸又恢复了圆润和天真。我也胡乱地跟她开着玩笑，逗她说娶她当儿媳妇她干不干。肖梅问我儿子多大了，然后嘟着嘴说，她可不愿意管我叫爸爸。话头一转，肖梅又转到对白虹隐私的揭露上：白虹姐可爱写日记了，不过看不懂，她用的是乱七八糟的拉丁语，哼哼，好象怕人看似的。你知道不？李作家，白虹原来当过坐台小姐呢。
    哦？她当小姐？我一激凌，白虹那张阴晴不定、蔑视一切的脸孔立刻显现出来。肖梅知道我误会了，马上来纠正我：我不是那意思，她从前当过电台主持人，我说的坐台是说在声讯台干过。肖梅的话让我暗吃一惊，白虹是声讯台小姐？难怪她的声音那样好听呢。要是能跟白虹深入地聊聊，要是能看看她的日记，没准能搜集到许多小说素材呢。肖梅说的拉丁文是什么玩意？没感觉白虹会拉丁语呀？这倒有趣，不会是速记符号吧？
    我把午饭的时间挪到了晚上，整整5个小时，我就靠香烟和茶水来维系着写作的神经，我对自己相当满意，傍晚6点钟，我的电脑里已经有了《圆型走廊》的第一章，毛算一下，连皮带肉应该不低于7000字吧。
    简单地抹了把脸，我踩着软沓沓的步子下了楼。餐厅里的灯光有点暗，我要了一碗韩氏冷面，坐在桌子后，心不在焉地胡乱敲着筷子，不想斜次里有个人挪了挪椅子，引起我的注意，是苏生。他甩了一下头发，奇怪地瞅了瞅我，直起身子到饭厅窗口，要了杯冰镇可乐，又坐回到原来的位置，目光仍是直直地盯着我看。
    我的冷面上来了，似乎能闻到辣椒的味道，几片平铺的瘦肉勾起了我的食欲。我刚夹起几根面条塞进嘴里，就听到斜刺里苏生比可乐还冷的声音：听说你写侦探小说？
    嗯，没错。我稀里呼噜地往嘴里塞着面条，一边还得防止辣椒呛着嗓子，耳朵却在搜索着他的话语。你以前是警察？他的声音很轻。
    我写过几个刑事案件，以前我当过记者。我喝了口汤，脸上开始见汗了。苏生的脸色正缓和下来，我说：我现在正赶写一本书。对了，你喜欢读悬疑小说么？现在大学生们都喜欢读什么？
    我不喜欢，什么小说都不喜欢。我宿舍的人好象挺喜欢读恐怖故事。为了表示他的与众不同，他喝了口可乐，不屑地说：不是鬼呀就是神的，全是瞎编。李作家，你觉得有鬼吗？
    没有。我肯定地说：至少我没见过。相信有鬼的人，是心里有鬼。
    可是——我听说冤死的人，容易变成鬼魂。他再一次狠狠地盯着我，像要把我心里的虚伪逼问出来：而且，凡是冤死的鬼，都会在特殊的日子里回到阳间，到他们冤死的地方来看看朋友和敌人。他的脸色忽然变得铁青，他望着我僵硬在那儿的手，缓缓地说：再过三天，就是小梦的生日了。没等我反应过来，苏生已经站起身子，一阵风似地从我眼前消失了。
    我在三楼走廊里呆了一会，我有种奇怪的感觉，好象304的门没有关上，我想进去看一看。走廊里静悄悄的，时间大约是晚上9点半，302、303、306、307的门都紧闭着，可以想象出里面的人都在做着自己的事情，好象大家养成了一种习惯，只要房间里没有人，门就不在意锁不锁上似的，会议厅和阅览室的门就虚掩着呢。304的门果然有一条不易觉查的缝隙，在一种不可预知的情绪趋使下，我推开了虚掩的房门。
    304的窗户紧闭着，半掩的窗帘把一弯皓月斜斜地投射进来，窗台上横七竖八地落着几支蚊虫的尸体，房间里有一股隐约的霉味。适应了一下，我的眼睛真实地看清了室内的一切。没有什么与众不同的地方，席梦斯床垫，铝合金台桌，仿皮沙发，玻璃茶几，圆型按键话机，毕录电视，球型台灯，摩沙茶具，电镀折椅。我扭亮过道里的壁灯，洗手间的门虚掩着，就是在这里，那个叫林梦的女孩割腕自杀了？我犹豫了，手指在洗手间的门上轻轻地弹了弹，我不知道自己为什么要这样做，好象有人在招唤着我。那声音异常柔和异常亲昵，不会是林梦的魂灵吧？几乎是下意识的，我听话地推开了洗手间的门，正当我准备拧亮右手的壁灯时，却感觉那怪异的声音来自于身后：你干嘛呀？
    我吓了一大跳，本能地转过身来，在走廊淡淡的灯影里，一个高个的披着长发的女孩剪影正冲我比划着，我能感觉到她的森然的牙齿，正在一起一合。是白虹，他的眼睛在背景里闪着绿萤萤的光。当她把冰凉纤细的手指放在我的胳膊上，一时间我的浑身泛起一股僵尸般的寒意。没事吧你？李舅？白虹的指甲在我的皮肤上迅速滑过，她闭上了嘴。