谁在思念旧时光

月升月落，一夜无眠。
    无论横躺竖躺，我总觉得桌上那只黑色木箱就像一双黑暗中的眼睛，幽幽地看着我，有些哀怨，又有些多情。
    事到如今，我已经不怀疑周东亭对我有情，但这份情有几分，从何而来，却一无所知。
    在这段隐密的关系里，我最怕看到的就是感情，欠什么都能还，唯独欠了情，还不清。当然，我对他是有好感的，人没有办法跟厌恶的人生活在同一个屋檐下而不抓狂。平心而论，他是个讨人喜欢的人，英俊幽默，修长挺拔，一双漂亮的眼睛，笑起来带着电。
    好几次，我想脱*光衣服去敲他的门，坐起来，纽扣解一半，又躺下了。不是什么羞涩感作祟，只是我真的做不出来。不算昨晚，我们早就有过一次性*事，可那时水到渠成，自然而然，是一种成年男女间没有负担的享乐，凭的是本能。如果现在送上门，那是还债，再高明的技巧也无法抵销我罪恶的目的，太假。我过不了自己那一关。
    我是艺术家，卖艺不卖*身，真的。
    幸好，这天之后，周东亭在外变回了浪荡公子的作派，在内，对我不再有进一步的举动，两个人相安无事和和气气地过了几天。
    我把黑木箱拿回画室的时候，乔亮惊讶地半天说不出话，以为是李时送的，直叫李哥大手笔。我说不是，让他别乱猜，把箱子搬到二楼我的房间，找块布盖起来收着。他只当我舍不得用，嘀咕着自己跟了个守财奴，便走开了。
    乔亮前脚刚走，唐心雅的电话就来，问我有没有什么进展。我推说最近事忙，没顾上，她立即催促我，口气里有不掩饰的焦急和失望，我假装听不出来地敷衍着。
    这事发展到此，我完全无能为力，只能拖着。
    毫无疑问，那个孩子的出现，改变了我对小江是否出轨的看法，他完全有可能因为这个孩子而接近王知雨。而唐心雅知不知道这个孩子的存在呢？她能弄到王知雨的排班表不可能不知道她有个儿子。或者她根本没有把孩子和小江联系到一起，毕竟小江小时候的样子她不熟悉。如果她真的发现了这件事，不可能是找我帮忙这种处理，没有女人能如此淡定对待丈夫的私生子。所以，什么都不做，静观其变是我唯一的选择。
    有的时候，费尽心机解决不了的事，给点时间，可能有峰回路转也不一定。
    乔亮从二楼下来，我已经把李时送我媒介剂都在架子上摆放整齐，背起包，对他说：“走，今天带你见个大人物。”
    我们来到市图书馆报告厅的时候，里面几乎座无虚席，这里马上将有一场讲座。我的座位在前排的预留席，面前一米就是半人高的台子，中间放几条长桌几把圈椅，台上人一伸腿，鞋底的泥都能清楚看到。我是来听说的，对人不感兴趣，就叫李时去坐，自己在后面找个空地站着。
    能贴墙站的位置已经都被占满了，我走了一圈，打算去侧面站着，这时有人轻轻拉了拉我的衣角，我回头一看，是林莉。她挪了挪身体，往旁边靠了靠，硬给我让出了一亩三分地。我对她笑笑，她面无表情点点头。
    跟林莉在一起有这点好处，我讨厌寒暄，她更是连招呼都能省略，想说话就说，想回答就回，装聋作哑她不在意，而她的表现更像压根不认识你。
    不一会儿，主讲人出现在台上，底下一片骚动，接着爆发出热烈的掌声。
    主讲人是一位大画家，姓陈，我在这里称他为陈先生。陈先生曾经只是画家，现在么，不好说，作家、自由撰稿人、美学家、评论家，身兼数职，就是不好好画画。
    他讲的题目并不是绘画的范畴，大的多，深的多——“文化的失衡与反思”。这应该是主办方选的题目，给他讲，他便讲了。普通人听到这几个字的第一反应，应该是书架上无人问津的大部头，令人想到就瞌睡，陈先生偏偏能讲得很有意思。他的话常常带着自嘲式的幽默，直白地表达自己的想法，嘲讽自己更嘲讽别人，批评起权威来从不客气，说了很多别人不敢说的话。
    正是因为他不说暧昧而模棱两可的话，直接得叫人捏把汗，文艺青年爱他爱到不得了。这样能画能写，能说能辩又有激情的才子，几十年才出一个，怎能不追捧？正如谈现代诗必云北岛海子，谈文艺必曰陈先生。
    陈先生说，他曾经被一家主流媒体邀请去一个讲演会，讲“文化宽容”，他对此很是惊讶，在国内，“宽容”这两个字不是随便能说的。去了之后，发现题目已经变成了“文化宽度”，苦笑不已。现场有个不□□份的年轻观众向他提问，问对普世价值的看法，结果被主持人粗暴地打断三次，最终还是没能把问题说完。大环境就是这样，谈觉醒谈反思都是表层的，触不到里面的东西的。
    从这层意义上说，他是一个老愤青。不可否认，听他说话，很过瘾，像高度酒，带着劲儿。听完之后，还会有一两句深深地印在脑子里，时不时跳出来让你咂摸着嘴回味一下。
    演讲不长，一个小时便结束了。从图书馆出来，我和林莉站在树下抽烟。好像我和她在一块儿，这项活动是必不可少的，我很放松。她问我要不要去她那儿看看，离得很近，我说好。
    我以为她要带我去她的画室，结果我们到了一间沿街的店铺，门头写着“深居简出油画体验室”。林莉说这是她开的店，提供给普通人尝试油画的机会，算是推广艺术的大众化。
    我有些意外，她看上去如此孤僻少言的人，竟然有这样高的觉悟，还能有这种商业运作的能力。真是人不可貌相。
    店面不小，分楼上楼下两层，是眼下时兴的LOFT风，装修得很用心，细节出彩，家具都是原木的自然主义，朴素舒适。一楼，有两个学生模样的雇员在收拾画具，有几个年轻的顾客正坐在画架前一板一眼地画着，手上拿着一张样图，从握笔姿势不难看出，都没有美术基础。
    林莉带着我上上下下地参观了一遍，我不禁佩服她的决心，这样庞大而麻烦的事，我是肯定干不了的。
    回到一楼，有顾客拿着画来找林莉。这些画画用的画布上都是提前印好线稿的，涂哪种颜色也有标记，你只需要照着填色就好了。有点像小时候的填色本，只不过用的颜料是平常不太常见的油画颜料，画完之后，店里的工作人员就会帮你稍加修改，使它看上去更像一幅能挂起来的画。
    平时肯定是有专人执笔，但这会儿没有别人，林莉便自己动手。没有基础的体验者通常选得画都不会太复杂，修一下造型，调一下明暗，改一下明显的错误，就可以了。你改得太多，人家还未必领情。
    正画着，又来了一个女孩，手里拿着完成的画，见我站在林莉身后，说了句“麻烦”，理所当然地递给我。林莉低着头，完全没有反应，于是我便接了过来，找了把椅子坐下，提笔给它修改。
    女孩站在我身边，絮絮地说她想把画送给男朋友当生日礼物，要我改得漂亮一些。
    这时，门口一阵骚动，好像来了一大帮人，动静很大，林莉起身向外走去，那两个顾客也好奇地跟着出去看。
    我最近好奇心有点重，已经用光了，这会儿只是懒懒地坐着，一笔一笔改手上糟糕的画。
    过了一会儿，有个人走到我身后，我以为是刚刚那个女孩，转头却看见一张陌生又熟悉的脸——陈先生！
    不久前还高高在上侃侃而谈的人突然出现在面前，我惊讶得忘了要站起来，再看林莉，正在跟几个记者模样的人说话，依稀听见什么“没学过系统美术的人也能成为艺术家”之类的话，脸上还挂着难得的笑容。
    陈先生穿着茶色对襟褂子，黑色长裤，脚上踩着灰色布鞋，近距离看，不像一个六十岁的大师，倒像一个儒雅的中年学者。
    他说：“你画得不错，第一次画吗？”
    此情此景，明明被夸奖，我却没有办法接受：“……不是，我画了十几年了。我在帮人修改。”
    “你在这里工作？”
    “不，第一次来，”我指了指林莉，“我们是朋友，串门。”
    他看了看那边，又看看我，问道：“你是科班出身？”
    我点点头，站起来拉过书报架上一本杂志，翻了两页，说：“这是我平时的画风。”
    他接过去拿在手里，认真地看，足看了一分钟。
    这一分钟，我备受煎熬，虽然我对自己的画很有信心，但把它们展示在当代泰斗面前，我不可抑制地紧张，手心微微地出汗，如同等待判决的当事人。
    终于，他放下了杂志，对我说：“你叫俞小川？我好像在巴黎艺术学院见到过你的画，留校作品，画得是两个面对面站着的女孩，对吧？”
    我点点头，他的记忆力和他的画一样出名，某年某月某人说过什么话，他都能记得，常常拿来当成讲演的素材。
    “你的画很有个性，能看出一贯的个人色彩，你知道是什么吗？”
    我说：“是情*色。”
    “对，隐隐约约，捉摸不透的感觉，让人看了心里微动，却又不好意思问出口。”
    “吊人胃口？”
    他嗯了一声：“有点，不过更隐密。两个女孩那张身体画得很漂亮，你现在的画就比巴黎的含蓄，更注重场景和故事性，像布歇和弗拉戈纳尔。”
    我笑笑：“算是入乡随俗吧。”
    “画画最怕没有想法，画不出个人表达，还不如不画。你还年轻，想画什么就画什么，这点硬气，知识分子总要有的。”
    我把画册放回书架，想起了什么，问道：“陈先生您也在推行艺术大众化？”
    他指了指旁边，不答反问：“你觉得这是艺术吗？”
    我想了想说：“这是……十字绣。”
    他笑了笑没说话。
    “那您为什么来这里？”
    “和你一样，我也有朋友。”
    不一会儿，他就被林莉请过去拍照，我和他的谈话到此结束。
    没想到的是，后来有个记者专门采访了我，稿件连同陈先生的活动照片一起刊登在一家全国性的文艺杂志上，让我的名气小小地提升了一把。对这个意外之喜。陈姐很高兴，说我终于开窍了。
    后来林莉再邀请我去她的体验室时，我拒绝了。
    听陈姐说，林莉和她的前夫本来没什么大矛盾，如今她在圈里算是富婆，收入来源就是这些体验室，在H市开了三家，还打算到邻市再开两家。她前夫思想迂腐，痛恨商业，不愿意搞经营，只想画画，两人道不同不相为谋，这才分道扬镳。