谁在思念旧时光

自我和周东亭领证那天起，我们之间便有一个默契——从不同进同出，在外面尽量避嫌。除了去看爷爷那次，我们没有出双入对过。只有关上门，隔绝了外界的一切，他和我才是夫与妻，在这间被称为“家”的房子里过着两个人的家家酒。
    这么做，当然是为了避人耳目，虽然我不知道避的是谁的耳目，无外乎他的父母和生意伙伴。高门大户总有这些个桥段，我没有深究的打算，因为在他们那儿，我只是个有几集戏份的配角，说不定连出场的机会都没有。
    这几天，周东亭一反常态，连着几天约我在外面吃饭，也不订什么包间雅座，直接坐在人来人往的大堂。
    就像卧底当惯了，很难适应光明正大的生活，走在街上都做贼心虚地低头含胸遮住脸。
    我掩着嘴问他出了什么事。
    “什么事都没有，我只是觉得这里菜不错，”他轻佻地笑笑，身子靠过来，贴到我耳边继续说道，“有时候，我就想把你带出来，满足一下自己的虚荣心。”
    慢悠悠吐出最后一个字，他的嘴唇已经触到我的耳垂，鼻子里呼出的热气直往我耳洞里钻，我整只耳朵连带周围的皮肤一阵发痒。
    我退开一些，借着抓头发挠了挠耳朵。
    他深谙得寸进尺的道理，伸出食指将我抓乱的头发轻轻捋到耳后，小指和无名指顺便抚过我脸颊，温柔而暧昧。
    我心说他一定老天派来考验我的，刚相安无事了两天，他就来撩一下，又撩一下。我想严肃起来，他却比我更严肃，好像刚刚撩骚的人根本不是他，让我哑巴吃黄连。
    他一手放在桌上，一手搭着我的座椅靠背，嘴角带着似有似无的笑，说道：“你头发长了，还是长头发好看。高中那会儿你就一直留长发，不扎马尾的时候，披在肩上，垂到腰，走起路来一晃一晃的，我们班男生的眼睛都粘在你身上。”
    又来了！
    我不接话，只一本正经说到时间，我该走了。
    下午打算去个手工DIY展，乔亮上周末去看了，回来直说有意思。其实这种形式的展览，对于我们来说，专业性不是很高，没有多大研究的价值，去看多半是为了消遣。那天跟陈先生见面后，我有些触动，创作热情高涨，一天十几个小时呆在画室，画得我手都快抬不起来了，我需要休息一下。但在周东亭面前，我说得很严肃，好像是一件需要认真对待的事一样。
    国展中心前，李时眯着眼睛看着我，一言不发。
    我干咳了两声，说：“都认识啊，不介绍了。那个……人多热闹嘛。”
    周东亭笑笑，一脸无辜望着我，仿佛非要跟来的人不是他。
    “我再去买张票。”李时丢下一句话，便转身朝外面的接待处走去。
    望着李时的背影，我想跟过去解释两句，周东亭却凉凉地开口说道：“小川姐，原来你不让我来，是约了他。我是不是妨碍到你们了？”
    “连个招呼都没有，就带个不熟的人来，换了你，你也不会热烈欢迎吧。”
    他斜睨我一眼，问：“他知道我们……了？”
    我摇摇头：“我谁也没说。”
    “他以为我们在同居。”我又补充了一句。
    他唇角勾起一抹坏笑，若有所思地摸着下巴，不知在想什么。
    很快，李时拿着三张票回来，我们排队进入展厅。
    接近暑假的尾声，馆里孩子很多，每个展台前都围满了高高低低的人。
    从进馆开始，周东亭一直站在我和李时中间，拉着我的手，不停地问“这是什么”“那是什么”，我都没机会跟李时说上话。
    走到陶艺区的时候，有个小男孩一下撞到周东亭身上，手里的可乐全泼在他外套上，人倒一溜烟地跑了。他非但没生气，用手帕擦了擦，还笑嘻嘻地对我说：“咱们也生一个这样的小混蛋出来玩玩怎么样？”
    话音刚落，李时拧头看向我，眼神简直像在看外星人。
    我张了张嘴，不知道要对他说什么，索性不说。把周东亭拉到一边，压低声音道：“你别这么幼稚好不好？李时是我多年的朋友，一清二白，比水还清，别让我在朋友面前像傻瓜行吗？”
    “你让他先走，不就没问题了？”
    我想说不如你先走，咬了咬下唇，用力忍住，好歹没说出口。
    就这样别扭地一路逛，逛了半个馆，中途周东亭接到一个电话，附近太吵，便走去远一点的地方接听，剩下我和李时。
    终于有了说话的机会，我刚想开口，李时皱着眉头，阴沉着脸说：“你真要给他生孩子？”
    “当然不是！他故意那么说的，年轻人不懂事，把你当成假想敌了。”
    “你最近大门不出二门不迈，忙着谈恋爱？”
    “我哪是那种人！乔亮可以做证，我一天都没闲着。”
    “你知道就好，才有点名气，别作没了。”
    “……今天的事，别介意，他要来我没拦住。改天请你吃饭。”
    李时虽然颇善交际，在圈子里左右逢源，但抛开业务往来，私下并不常跟工作关系的人一起出去，而多半跟是说得上的朋友。人不可能时时刻刻都处在应酬的状态。在他眼里，周东亭显然不属于“下班”后下想见到的人。何况，“重色轻友”一向为我不齿，自己怎么能啪啪打脸。
    “改天是哪天？”
    我想了想，说：“你女朋友有空的时候，总该揭开神秘的面纱了吧。”
    李时对这个主意不太感兴趣：“算了，你和她玩不到一块儿，你记得请我就行了。”
    说完，就迈腿朝前走去。
    我扯住他的衣角，把他拉了回来，指了指展柜里的编织品让他看。
    里面陈列着一栋用毛线织成的房子，八寸蛋糕大小，有窗有门有烟囱，还有两条狗趴在门口。可以想见，作者一定心灵手巧，并且热爱生活，说不定这就是天天住的自己家的样子，用一双巧手织成。
    我说：“觉不觉得这像哪儿？如果拿到这圈篱笆，屋顶没这么繁杂，换成普通黑瓦，侧面的楼再矮一点的话。”
    他俯身看了看，不明白我的意思。
    “永胜你叔叔家的房子啊！”
    “小姐，全国百分之八十的农民房都长这样。”
    “……你退步了，只看得到共性，看不到特性。”
    “你到底想说什么？”
    “什么时候再去啊，我觉得我在云南画出来的东西比较满意。”
    “我看你是又想吃小菌子了吧！”
    ……
    有一句没一句地插科打诨，李时脸色缓和下来。我知道他始终不觉得周东亭是个可靠的人，有意无意地总在提醒我，可以享受恋爱，但别陷进去。我没有多解释，只是说我心里有数。
    过了十来分钟，周东亭接完电话回来，说要带我去个地方。除了已经看过的布艺纸艺，我对其他的兴趣不大，虽然我更想随便找个地方窝着，安安静静看一下午书，但看周东亭兴到勃勃，不好扫他的兴，便跟李时打了个招呼，跟着离开了。
    车子一路往北，开出了市区，后面的路越来越熟悉，竟然是往我曾经两个月天天去报到的柳宅的方向。我不由心里一紧，不知他在打什么主意，难道是要向家人公开吗，所以最近才跟我同进同出？
    但到了柳宅门前的岔路口，他并没有拐进去，而是直行，继续往北。
    路过熟悉的路口那一刻，我的心情是复杂的，说不清是庆幸还是失望，也许失望更多一点。一旦公开，我们面前必然会出现巨大的阻力，这点我是肯定的，如果会收到祝福，周东亭一开始就没有了隐婚的必要。这样一来，我的清静日子受到影响，恶劣的情况会持续一段时间，但反对声越大，对我未必是坏事，反而可能成为解决我和周东亭关系的契机。
    又开了大约二十分钟，车子在一座小山头前停了下来。周东亭把泼了可乐的外套脱下来，只穿着里面的白衬衫下了车。今天刮着风，降温了好几度，他穿着单薄的衣裤自在悠闲地走在风里，好像根本没感觉到周围空气的温度的变化。
    走了几步，我便看见面前的树林里出现了零散的几栋房子，掩映在茂盛的树木后面，白墙黑瓦，外表很朴素，有点像原始的山里人家。
    难道是来吃农家乐？
    等到他带我走进其中一栋房子，我知道我猜错了。房子内部宽敞明亮，设计感十足，设施很先进，装饰和家具都是考究的做旧，代价不菲，绝不可能是山里普通农民的家。
    他问我怎么样？
    我说什么怎么样？
    他笑笑，转身出了门，走向第二栋，然后第三栋。
    一直走到第五栋，我发现这栋房子比起前面的，明显小了很多，里面的装修也不是一个风格，几乎都是白墙，配上老木新木做成的家具，原始而粗犷。虽然建筑面积小，前院后院却很大，种了很多向日葵。推窗望去，能看见不远处有一个静谧的清澈小湖，泛着鱼鳞似的的波纹，穿过后院就能到湖边。
    我扶着窗棂眺望，有些惊讶，刚刚在别的房子根本没有看到这个湖。
    周东亭走过来，靠在窗框上，看着我说：“你不喜欢我们现在住的房子，我猜你应该会喜欢这里。”
    “这样的景色谁都喜欢。”
    他勾唇一笑：“那我们以后搬来这里住。你不喜欢太大的房子，我叫人把户型改小，装修我照着自己的想法来，估计你应该不讨厌。最妙的是这个湖，这座山头虽然和其他四家共有，湖却是被我们独占了。天热的时候，跳下去游一圈，抓个鱼烤来吃，或者咱们划个船，钓鱼，要么干脆什么都不干，就躺在船上漂在水面，就够他们羡慕的了。”
    说到最后，他眼睛微微眯着，好似已经躺在盛夏的湖面上，被湖面的风惬意地吹拂着。
    的确是再诱人不过的画面。住在远离喧闹的水岸山居，读书画画，困了便在炉火旁打盹，醒来便做点粗茶淡饭。有闲情了便在院子种点东西，随便什么都好，春天播种，秋天收割，四季与风声、鸟鸣、阳光与露为伴。不计较光阴流逝，不用周游世界，也能时刻贴近自己的内心。
    我以为他根本不了解我，不成想在我不知道的时候，他为我想了这么多，说不触动是假的，但是，要我心安理得地接受这一切……似乎有点为难。
    脑子里转了几圈，我终于问道：“我到底有什么特别，值得你这样？”
    听到我的话，他两眼一弯，笑了笑，说：“我还以为你永远不会问，怎么？开始对我好奇了？”
    他走到躺椅前坐下，把脚搁在脚凳上，左腿压右腿，俨然一幅主人的样子。
    我坐到他对面的椅子上，等他回答我的问题。
    “你知道我第一次见你是什么时候吗？”
    “应该是你高一我高三的某一天。”
    “差不多，准确说是第一天。”
    我靠在椅背上，把腿翘起，和他的脚尖只隔了几公分，摆了个舒服的姿势，继续听他说。
    “报到那天，我坐车去学校，车子被堵在校门口，在车里的时候，我本来在专心地玩游戏，不知为什么就望向了窗外，然后……就看见了你。
    “你穿着一身校服，提着很多东西往里面走，我一直看着你，游戏里的人死了都没注意，直到车子开过你的身边，还忍不住回头张望。
    “后来在班级报到的地方，你趴在桌上填表格，侧脸被头发挡住，我一眼就认出了你，你在签到本写的名字是‘俞小江’。我以为你会是我的同学，暗暗高兴了一夜，只要想到未来三年天天都能看到你，就忍不住想笑。”
    他说到这里我记得，那天小江生病，是我替他去学校办得报到手续，我对周东亭毫无印象。那天天气很热，我一个人跑前跑后得交费领书，自然不会留意人群里某个和我弟弟一样年纪想入非非的男孩。
    “开始上课以后，我很快发现我那天看到的‘俞小江’其实不是俞小江，心里很失落。
    “说出来你可能都不信，在男女之间的事情上，我算是晚熟的。我父母管我很严，初中时我同学有开始交女朋友的，我压根不感兴趣，谈恋爱哪有打游戏好玩啊！我身边的女生，在我眼里，只是一群头发比较长的假小子。”
    我忍不住笑了，天真无邪的周东亭，很难想象啊。
    “严格来说，你应该算□□，因为你，我才意识到男女之间的区别。”
    我受宠若惊，连连摇头：“我何德何能，实在担不起这个光荣称号。”
    他装模作样地压了压手掌：“你应得的，别客气。”说着，他把椅子挪到我旁边，和我并肩对着窗外蓝色的湖面。
    “高一那一年里，你经常在学校门口等俞小江放学，我和很多同学一样，都会多看你两眼，不同的是，我会想，经常想起你，有时是白天，有时是晚上……尤其一个人的时候。后来，我第一次知道，即使没有尿床，床也会湿。”
    明明说着暧昧的话，他的语气却是一本正经，似乎这种隐私是可以拿来堂而皇之讨论的。他没有看我，眼睛直直地望着窗外。我也没有转头看他，静静地听着。
    “第二年你去外地上大学，经过几个月的调整，我慢慢开始把眼光转到身边别的女孩子身上，嗯……开始了我万花从中过的生涯，我以为这场青春期的暗恋就此早早结束了。
    “直到你又出现在唐心雅的婚礼上。本来那天，我并不想去，但看见新郎的名字，没容我多想，人就已经到了酒店。那天婚礼上的人那么多，我一眼就看到了你，你从我面前走过，脸上表情和走路姿势跟十一年前一模一样。
    “登记那天，你问我为什么要和你结婚，我说是因为爱。你不相信，其实当时我也不信，可我知道，不娶到你，我不会甘心。结婚以来，我有很多事做得不够好，但有一点，我再没有和别的女人一起过。忘掉别的……我们认真试一次好吗？”
    听着这样一个纯情又多情的故事，我很难相信自己不知不觉竟成了其中的一部分。当我在自己的情节里苦苦挣扎的时候，曾经还有一个人的生活因为我而产生过波动，无论这种波动是大是小，到底我是影响过谁的。
    窗外的风徐徐吹来，一只手向我伸出，夕阳的余晖洒在上面，指尖全是温暖的金色。也许是受山里的蝉鸣蛊惑，也许是湛蓝的湖水让我陶醉，鬼使神差地，我把自己的手交到他手上，然后被他温热的手掌紧紧包围。