谁在思念旧时光

白露一过，便是中秋。
    我的记忆里的中秋，不是完美圆整的明月，不是精致油腻的月饼，也不是一桌或丰或简的团圆饭，而是一种气味，具体来说，是桂花香，就是那种闻起来像全身被蜜泡过的香甜气味。
    一场不期然的秋雨过后，公园里和院落深处的桂花开了，日以继夜散发着醉人的香味。
    每年这个时候，我的心里总有些发闷，不知道是因为每个学期初始往日的同学老师总是陌生地可怕，还是因为自己暗暗讨厌所有和“团聚”有关的节日。桂花有一种神奇的魔力，可能它的气味太过甜蜜，能够麻痹所有不开心，无声无息间心渐渐变得柔软，仿佛还能从中感觉到一丝幸福。
    另一方面，我对月饼没有什么好印象，小时候吃的月饼都是我妈厂里发的五块钱一筒的苏式月饼。外面是酥得掉渣的白饼皮，饼皮中间一枚圆形的红印章，里面清一色豆沙馅，常常有股浓烈的猪油味道。
    生活拮据的家庭没有什么仪式感，月饼不是中秋夜的重头戏，事实上，我们没什么戏，连赏月这种环保又不花钱的事，都没有做过。可能我妈觉得，三个人默默无语一起对着月亮发呆，不如看完电视早点洗洗睡。
    小江不爱吃这种月饼，从来不碰，我当成早点，就着白粥酱菜吃一块，一上午都不饿。
    大概是没见过好东西的缘故，很长时间里我以为月饼都是猪油味的，腻得像在吃肥肉，想不通满街的月饼是怎么卖出去的。直到很久以后，我才知道世界上是存在好吃的月饼的，最简单的辨认方法就是一方小小的价签。
    对当时的我来说，玻璃瓶里插一枝偷折的桂枝，让香甜的味道充满整个房间，伴着它静静地睡着，最好再做个美梦，中秋节就算圆满了，甚至整个秋天都没有遗憾。
    后来长大去了北方，我发现北方跟南方很不一样，大山大水，连桂花树也比H市的高大。
    如果你去C大，一进校门便能看到两棵大金桂，并排立在教学楼前，五六米高的树冠足有一个房间那么大。据说建校之初，它们就已经在那，至今少说也有一百岁了。念书的时候我极喜爱这两棵树，尤其开花的季节，树下常有我的身影流连，或者看书或者对着门口速写，一坐就是一个下午。
    这次C大的校庆，很多班级在校名或者图书楼前合影留念，我们班的同学不约而同选择了桂树下。收到照片那天，看着树上星星点点的小黄花，我仿佛都能闻到它散发的幽幽甜香，萦绕鼻尖，照片里的人美丑与否倒显得无关紧要。
    举办大型的校庆是个极其复杂的工作，单看人数，便知道绝对轻松不了。各届校友去了两万多人，大礼堂差点坐不下，这还是剔除了如今在校的一万多学生后的数字。其实按照从C大毕业的总人数来看，这个比例还是很低的，当初的学生本就来自天南海北，成家立业后，要在某个特定的时间，去到千里之外某个特定的地点，并不那么容易。
    庆典之后，是班级活动，我们班原来有二十六个人，来了一半，我在其中见到了孙雪莉。可能因为回到了家乡，她脸上一直挂着灿烂的笑容，显得兴高采烈。
    她和我聊了一会儿，默契地没有提钱伯寅，一是因为她肯定已经知道后来的事，身为同一个女人的手下败将，应该没有交流经验的雅兴；二来，大概因为我是和周东亭一起来的。
    由于人实在太多，好几个班共用一个教室，有老师有学生，聚成一堆一堆聊天。比起别的同学，我和他们中的大多数交情都不深，毕竟我只在C大念了两年多，交换期满后，中途转学，所以C大连毕业证都没有发给我。从别人口中，得知当年对我最为赏识的老主任几年前已经离世，我有些怅然若失，顿时不知道自己为什么要来参加校庆，想见的人一个都没有见到，难道走这么远只是为了缅怀青春？
    最后，我只呆了一个多小时就离开了。
    这次C城之行恰是周末，出发的前一晚，周东亭决定我和一起过来。
    既然说好要认真地对待我们之间的关系，这个第一次外出的机会自然是双方展示诚意的绝好机会。
    校庆晚会之后的活动我没有参加，余下的时间里，我和周东亭几乎形影不离。本来说好我当地陪，带他看C城最有历史底蕴的古代艺术，结果变成了他陪我，去的全是我以前常去的地方，其中的大部分已经面目全非。他一身名贵西装，鼻梁上架着一副飞扬跋扈的太阳镜，跟着我走街串巷，走哪都挺招人。
    大部分时候我们相处还算愉快，但每当他有些亲昵的举动时，我便不能淡定了。
    中秋节，也就是星期天的晚上，晚饭后，我们回到酒店房间。
    明月当空，我站在落地窗前看月亮，他从身后轻轻环住我的腰，脸靠在我的头发上，喃喃道：“活了这么多年，我还是第一次觉得月亮这么美。”
    我全身僵硬地站着，不知该如何反应。我可以和他在床上宣泄欲*望，但这种情人间特有的耳鬓厮磨、缠绵的举动，以我们现有关系做来，实在让我无法坦然接受。
    过了好一会儿，我感觉头上重量一轻，他的脸低了下来，在我脸颊温柔地亲吻。
    想到那天我答应过的事，我犹豫着是不是应该转身投入他的怀抱回应他，他却松开了我，道了声晚安便回自己房间。
    回H市的当天晚上，我和周东亭住到了北边的小山居，就是去C城前他带我去的那五栋房子里的最后一栋。但只一晚，我们又搬回了市区，没别的原因，交通实在不便。
    小山居位置隐蔽幽静，像一方免于世俗喧嚣的净土，但正因为同一个原因，进出只能开车，对于没有驾照的我来说，就成了大问题。周东亭说他可以接送，或者雇个司机，我都觉得不好，而我暂时也没有换画室的打算，搬回市区成了唯一的选择。
    过了一个在艺术上毫无建树的周末，我重新拿起画笔时不禁有点迫不及待。聚会时遇到的很多同学都已经放弃了专业、改行做八竿子打不着的工作，相比之下，我觉得自己何其幸运，当初在学校，他们熬过的夜、流过的汗不比我少，如今，我却干着喜爱的事情，还能以此为生，有什么理由不付出全部的热情和精力？
    事实证明，这样的理由是存在的，还让人无法拒绝。
    中午的时候，陈姐来找我，带来一个好消息：我的作品将在新加坡新世界艺术博览会展出，还入围了美术特别奖，国内的水彩画家、中国画家都曾得过这个奖，但油画家入围还属首次。当然，这不代表我已经走在了国内油画界的最前列，而是跟这个博览会的影响力近几年刚刚壮大有分不开的关系。
    不管怎样，这个被简称为“新博”的博览会如今在亚洲级别很高，作为有可能得奖的作者和参展者，我自然要去现场。
    刚刚打算在画室待一星期的我，两天后，不情不愿地被陈姐拖上了飞机。
    上了飞机才发现，李时竟然也在。