恶灵公馆

两年后父亲辞世，他成了约翰萨哈商会负责人，与地方银行董事长的女儿结婚，虽然生了两个小孩，却都夭折了。妻子则在之后的三年也过世了，母亲罗蕾则在一年后去世。
    接着，第一次世界大战爆发，那是旧秩序崩溃，引来新浑沌的战争。
    战争毫不留情地波及了艾立胥居住的地方，他因无亲无故，便穿上鼠灰色军服，投入军队。在他脑海里，一直回荡着孩提时代马克思告诉他的那些话。
    （身为男人，必须为了心爱的人，为了孩子，为了自己的君王、国家而战！）
    他拿起枪杆想要保护的是德意志所有的女人和小孩，荣誉和祖国则排在最后面。
    在战场上冲锋陷阵，体验了杀戮、掠夺与歼灭之后，他已经完全忘了自己是为何而战！以谁为对像而战？所有的一切都失去了意义。
    就这样，正好经过四十年，他在战壕里遭敌人的炮弹轰炸。
    感觉到剧烈的疼痛时，他已身在丰毁的某处修道院里，四周都是与他一样的伤员，每个人都像是破烂的麻袋。石地板上铺着黑色毯子，人就直接躺在毯子上。夜晚，在只有蜡烛烛光的修道院里，到处是伤员的呻吟，遥远的彼方，偶而会传来雷鸣似的爆炸声。
    因为脸上缠绕脏污的纱布绷带，他的右眼看不见，双腿没有感觉，上伞身也撑不起来，腿则是从膝盖以下都遭截肢，但由于身体无法动弹，所以他自己并不知道。
    他神智不甚清晰，最后，醒悟到自己即将死亡，他早已精疲力尽，也丧失了对生命执着的那股欲望，只是一心一意地想要尽快脱离这可怕的痛苦。
    黑暗终于笼罩他。一切都结束了……
    “艾立胥。”远处有人在叫他。潜意识中，他知道那是薇若妮卡。
    艾立胥燃烧着全身残存的生命之火，好不容易睁开眼睛，在他左侧站着一位修女，缓缓掀开面纱，让艾立胥看清楚脸庞。
    “薇若……”他的喉咙已失去发声的作用。
    “艾立胥，我来接你了！”她伸出手，手掌扶在他额头上，漂亮的手微微发出磷光，朦胧可见她的脸庞，与四十年前丝毫未变，非常美丽。
    他身体的痛楚一点一滴地消失了，而且逐渐可以轻松呼吸。
    “薇若妮卡，你为何来这里？”他又恢复成昔日的少年了。
    薇若妮卡露出圣母般的微笑，“我刚才不是说了吗？我依约前来接你呀！”
    “约定？我不记得了。”
    “没关系，我记得就好。”
    薇若妮卡扶着他站起来，回头一看，地板上躺着一个浑身是伤的军人躯体。
    “我讨厌战争，我好累了，薇若妮卡。”他流着眼泪说。
    “已经没事了，一切都结束了！”
    “人类为什么要战争？为什么要互相残杀？”他梦呓似地说道，现在所能感受到的，已经不是肉体上的痛苦了，而是精神上的痛苦。
    ‘在最前线时，我和一位年轻神父并肩躺在战壕中，我问他同样的问题，他回答说：‘这场战争是为了转生的痛苦，想治疗发炎的伤口，就必须挖除掉所有的化脓，所以，我们依照神的指示，为了欧洲的重生而奋战’。
    婴儿从母体出生时的痛苦，雏鸟破蛋而出时的痛苦，植物破土萌芽时的痛苦……的确，为了求生存而有各种不同的斗争。但我很怀疑，那些痛苦和这种因为战争而导致人类互柏残杀、互相伤害、让世界得以转生的阵痛之苦，二者真的是否有相同的价值？”
    薇若妮卡双手抚摸他的脸颊，凝视着他，“不，不一样，战争并不具备正义之名，然而，就像朝好不容易从蛹中钻出头来的蝴蝶丢掷一块石头、瞬间杀害蝴蝶的残酷行为一般，所有类似这样的残忍行为，都是战争的罪恶，毫无意义。假借战争之名获得的名誉与荣耀，事实上是毁灭人类、毁灭文明、毁灭未来的恶行。”
    “但是，没有人知道其中的意涵吧？”
    “嗯，不知道！不，其实或许知道也说不定，只不过是见到坏事却闭上眼睛假装看不见，掩上耳朵假装听不到。”
    “为什么？”
    “因为有人想借此赚钱。”
    “如果天堂真的有神存在，为何不理会地面上这种地狱呢？是因为神祇有唯一的一位，因为太忙碌，所以遗忘了我们的存在吗？”
    薇若妮卡未回答，静静拉着艾立胥的手，“别管这些事了。”她露出奇妙的眼神，“不要再去想了，我们必须离开的时间到了！”
    两人开始走在死者和伤员之间，医师、护士与修女可能因为工作疲困，并没有人注意到他们往出口走去。
    推开门，两人走出荒凉的修道院，只有满天的星辰依然不变地美丽灿烂。
    仰望夜空，艾立胥再次问道：“薇若妮卡，我们要去哪儿？”
    踩在通往天空的阶梯上，薇若妮卡紧紧挽着他的手，然后。露出屿昔日的串福“时刻”，完全一样的美丽微笑，“迈向崭新的人生……”
    第五幕 魔法之脸
    而且，此刻他想要写的另外一出戏剧是在现实人生中的杀人剧。
    ——【英】克里斯多福·布什《都铎女王的事件》
    第21章 三重悲剧
    
    一
    之后过了两天，兰子终于度过昏睡状态，但即使睁开眼睛，却无法知觉自己身在何处，也无法有条理地说话。
    田边京太郎也和兰子住同一家医院，虽然持续腹痛下痢，但除了略显消瘦，精神还不错。
    我和中村探长到他病房探望时，他枕头旁坐着一位女子，头戴帽缘宽大的深蓝色帽于，背对房门，身穿与帽子同色的素净套装。发现我们之后，站起身来回头。不用看那遮盖脸庞的深色面纱，我也知道那是他妻子好子。
    “外子这次承蒙各位照顾。”她深深鞠躬，以几乎听不见的声音寒暄，然后经过我们身旁，走向走廊去了。
    这时，我从面纱边缘看见她左半边脸还贴着纱布，不禁感到一阵心痛。
    京太郎撑起上半身，请我们坐下，然后打量我的神情，“对她而言，我这次住院好像是一帖良药，因为没有多余时间思考其他无聊事情。对了，兰子小姐的状况如何？”
    他的脸颊憔悴许多，表现出对兰子的关心。
    “状况还是很糟，我们刚去过她病房稍微探望，还是昏昏沉睡。”中村探长据实以对。
    “真可怜……”京太郎绉起眉头，闭上眼睛。
    “重要的是，你的状况如何？”中村探长问。
    京太郎睁开眼睛勉强微笑，“终于可以自己上洗手问，不会对护士或内人感到羞耻了。”“那最好不过了。”中村探长点头，“对了，关于被人下毒之事，你想到了什么疑点吗？”“没有，什么也没想到。我实在想不到连我和兰子都成了目标，还一直以为凶手是计划性的杀人，目标只是志摩沼家族的人。”
    “是的，终于出现滥杀无辜的情况了！我想请问你的是，这么一来，志摩沼家的财产就都由活着的那些人平分吗？”
    “因为还有税法上的问题，事情没这么简单，但大致上是这样没错。还有，卓矢与美幸都柏安无事，因此如果他们有意结婚，那么‘内院夫人’的遗嘱仍属有效。”
    “亦即，到九月，那位老太太的忌日为止，卓矢必须决定是否与美幸结婚？”
    “是的。”
    “你那边的征信社对传右卫门的小妾与小孩的行踪，掌握到什么程度了？”
    “报告中所知的是，石川松子曾在詉访的‘山水庄’旅馆工作，她的户籍所在地是新泻，由于从未迁过户籍，也未曾申报小孩的出生登记。所以，追查的线索完全中断。”
    “毕竟是战前旧事，看来也无可奈何。”中村探长点头，这与警方调查的内容大同小异。
    “‘AHow馆’的情况如何？”这次是京太郎开口询问。
    “我们只在石墙外远远观察。”中村探长苦着脸，说明志摩沼征一朗与警方的争执过程，最后愤恨道：三逼跟自杀毫无两样！”
    京太郎神情黯然，“征一朗先生真的很顽固，暂不提他，但美幸小姐、达子夫人与加屋子小姐的情况就令人担心了。”
    “没错，因此，你若是能出院，可以帮忙说服那个老人吗？请他协助我们调查。”
    “我明白。”京太郎点头，“目前尚未掌握凶手的眉目吗？”
    “很遗憾，确实如此。”中村探长有气无力地响应，“虽然很难堪，尽管杀了不少人，但这个恶魔还是没被警方逮到狐狸尾巴，真的像是幽灵的家伙！”
    “兰子小姐呢？她有什么看法？”
    “该怎么说……我看她这次也好像没辙了。”
    话题逐渐转入令人心灰意冷的方向。
    这时，好子端着冰麦茶的盘于回来了。麦茶分送我们之后，她向京太郎说了声“亲爱的，我明天再来”，便鞠躬走出病房。这家医院属完全看护制度，所以夜间不需有家属陪伴。
    “我们也应该告辞了。”中村探长喝光麦茶，“这家医院我也派了人警戒，所以你就安心地疗养吧！”