面纱与革命

有人说消防员知道观众都是反沙阿的，所以故意拖了很久才去剧院。”
    电视里传来人们凄厉的喊叫声，画面中闪现着消防车、聚集在剧院门口的人群和一张张痛苦的面庞。
    “警方认为纵火的恐怖分子想混在观众中逃走，所以封锁了剧院的各个出口。然而火势一发不可收拾。”电视播报员讲解道。
    努里倒抽一口冷气。
    播报继续：“据说大部分人的尸体还在座位上，这说明出于某些原因，他们无法逃离现场。显然，还有很多疑问等待解决。但可以肯定的是，这场纵火案是伊朗，甚至可能是全世界历史上最严重的一起恐怖袭击。”
    “起了火还会在座位上？”拉蕾问道。“这不是很奇怪吗？”
    “也许有人朝他们喷了毒气，或瓦斯之类的。”努里回答道。
    努里的母亲站起身，显得很不安；她看了看丈夫——可彼尚只是摇了摇头，继续看着电视，于是她走进厨房；大家都默不作声。
    “等着瞧吧，这是个转折点。”
    晚饭后，努里最好的朋友哈桑·加法里如是说。哈桑又矮又胖，像一头牛。他的黑色双眸炯炯有神，似乎能把一切看穿，却又丝毫不会暴露自己的想法。他棕色的皮肤，尖尖的下巴，稀疏的胡子；留胡子以前，拉蕾说他像《教父》里的迈克·柯里昂。哈桑觉得这是在称赞自己，努里却不以为然。
    哈桑在晚饭时出奇地安静，只是简单回答了努里父母问的一些关于他家的情况。努里试图活跃气氛，于是谈了地铁建设的事宜。他谈到地铁不会像其他交通工具那样噪音很大，站内会有各式各样的雕塑，各种绘画。没人再提纵火的事，也没人议论国王。
    晚饭后，四个年轻人走进院子，把脚浸在水池里。天色很暗，聚光灯下的果树影影绰绰；微风拂过，传来一阵阵花香和烤羊肉味儿。
    “这事儿真的会是一个转折点。”哈桑用脚拍着水面，重复着刚才说过的话，他此刻活跃起来；努里心想，哈桑先前的缄默可能是因为爸爸在场，有所顾忌。
    “的确是场悲剧。”安娜接过话茬。“可为什么说是转折点呢？”
    “你看不出来吗？没人能对此视若无睹。五大五百个家庭啊！是时候表明自己的立场了。”
    “我不明白你的意思，哈桑。”拉蕾说。“那些家庭我一个都不认识。”
    哈桑停住脚，说：“你不会觉得沙阿是无辜的吧？这件事，萨瓦克的魔掌沾满了鲜血。你说呢，努里？”
    努里显得很犹豫。“我不知道。我爸爸——”
    “你爸爸在石油公司工作，”哈桑打断努里道，“他是个好人。可你问过他这几年来的石油收入吗？油价涨了三倍，可人们的生活并没有好转。大部分利益都被国王攫取了，剩下的他会分配给那些巴结他的外国人！任凭那些外国人在这儿搞各种项目，例如地铁。”
    努里抑制住自己的不悦，说：“地铁的确是一个法国公司搞的。可它让德黑兰的市民有了更干净、快捷和便宜的交通工具；这是件好事呀。”
    哈桑哼了一声，说：“尤其是当他们得知自己不会拥有汽车以后。”
    努里紧闭双唇。
    哈桑向安娜解释说，沙阿曾在一次有关发展的演说中向人们保证，伊朗人民很快将人人买得起皮康（伊朗的国产车）。“跟其他承诺一样，那不过是一张空头支票。人们依然两手空空……不过军队倒是得了不少好处。”
    “你的意思是努里不该参与地铁建设？”安娜问。“他应该……干些别的？”
    “那得他自己决定。”哈桑说。“这次阿巴丹的火灾，发生地周围住的都是工人。剧院里放的电影是反沙阿的，直到整个剧院都淹没在火海中了，消防车才赶到！警察还把大门给封住了；明显是一起大屠杀！沙阿不惜赔上人民的生命来维护自己的统治。”
    “说实话，哈桑，有些什叶派穆斯林认为所有的电影都是对真主的冒犯。他们对西方的生活方式深恶痛绝，觉得那都是腐化堕落的。可能是他们中的激进分子放的火。”努里说。
    哈桑好奇地瞥了努里一眼，说：“一年前你可不会这么说。你变了，努里；”然后转向安娜：“你看呢，安娜？”
    安娜将手伸进水池，说：“我认为任何压迫，无论来自政府或是宗教，都是不对的。”努里觉得安娜的回答得很巧妙。“可我也认为真正的革命是跟宗教不沾边的。”
    “那你怎么解释你们的马丁·路德·金呢？还有马丁·路德2？还有耶稣？”哈桑反驳道。
    “他们是改革者，而非革命家。”安娜回答道。“政教必须分离，不然结果会很糟糕。你们的波斯文化也赞同此观点。看看鲁米和哈菲兹就知道了。他们理想中的伊斯兰教是没有正统一说的，只是精神层面的，而非生活中的行为规范。如果这个理念不能成为伊斯兰教的指导思想，那将会非常不幸。”
    哈桑扬起头：“鲁米和哈菲兹可没机会看到祖国被一帮英国佬践踏，也没看到中情局把伊朗唯一的民选首相赶下台。”
    安娜和努里对视了一下。努里知道安娜还想继续争辩，但他拿不准这样下去好不好，于是他换了个话题，说：“我父亲给安娜在石油公司安排了一份工作。”
    “真的？你会去吗？”哈桑问。
    “还没想好。”
    “如果不去的话，你想做什么？”
    “我在考虑当英语老师。这儿肯定有很多人想学英语。”
    哈桑坐直了身子，说：“我知道有个伊朗-美国人协会。”
    拉蕾插话道：“好主意，哈桑。我本来想推荐安娜去雅培3，他们公司刚刚在这儿设立了办事处。沙欣的妹妹要去那儿工作。但我觉得那个更好。”
    “沙欣是谁？”哈桑问。
    拉蕾说沙欣是自己的男友。
    “是吗？他哪儿人？”哈桑问。
    “他老家在设拉子4，现在住在这儿。”
    “伊朗-美国人协会是干什么的？”安娜问。
    拉蕾转向安娜：“那就是一个教育培训机构，招收伊朗学生，伊美两国教师联合执教，教授美国语言、文化与历史等等。“那儿正适合你，安娜。”
    “听起来真的很有意思耶。谢谢你，哈桑。我会去了解一下的。”
    几分钟后，哈桑终于走了，努里这才松了口气——刚才这一阵简直就像走钢丝。他瞥了一眼安娜，似乎安娜也有同感。回到屋里后，努里问安娜：“你觉得他怎么样？”
    “哈桑很有主见。”
    “可他说的对吗？你觉得我变了吗？”
    安娜看了看努里，说：“你觉得呢？”
    “也许吧。虽然我不否认沙阿有很多地方做得不对，可……”
    “站着说话不腰疼嘛！当时你在美国，所以批判起来很容易；可现在你回到自己的国家了，就成了当局者，摆脱不了利害关系。”安娜轻抚着努里的脖子说道。“所以就不好妄自议论啦。”
    努里握住安娜的手亲吻着：“要知道，你也变了。你越来越习惯我们做事的方式，都快成外交家了。”
    安娜笑了。“有件事——晚饭时爸爸问了哈桑的妈妈和妹妹的情况。可没有提他爸爸——这是为什么？”
    “他爸爸被萨瓦克监禁，遭到了刑讯，几个月后才放出来，可打那以后性情大变，很快就自杀了。”
    安娜双眉紧蹙。他们走上楼，谁也没作声。到了楼梯顶端，安娜说：“说到父亲，努里，你告诉你家人我父亲的事了吗？”
    努里回避了安娜的目光。
    好像预料到努里会有这种反应，安娜点点头，走进客房，关上了门。
    * * *
    1 1974年由马苏德·基米亚伊导演的一部伊朗电影。
    2 马丁·路德（1483～1546），日耳曼人，16世纪欧洲宗教改革倡导者，基督教新教路德宗创始人。
    3 雅培制药：美国的一家历史悠久的医药保健品公司。
    4 设拉子：伊朗第六大城市，也是南部最大城市，法尔斯省省会，伊朗最古老的城市之一；距首都德黑兰919公里。
    
    第14章
    
    夏天的烈火烧进了秋天，烧得沙阿不知所措，只好在八月末换了一位新首相，同时宣布自己将尊重伊斯兰传统。此后不到两周，政府军就在贾勒赫广场武力镇压了民众的大规模游行；尽管人们说法不同，努里也相信，反正死者在50人至200人之间。到处有人纵火，数不清的银行、剧院、警察局和商店遭到烧杀抢掠。沙阿下达了戒严令，逮捕了反对党的首领。人们对造反派与沙阿之间达成妥协已不抱任何希望。自此以后，1978年9月8日，即政府军在贾勒赫广场实施镇压的那一天，就被人们称为“黑色星期五”。
    尽管骚乱时有发生，德黑兰北部还是一如既往地平静。努里和安娜的婚礼也在按部就班地筹备。婚礼将在斋月过后的九月中旬举办，然后他俩会去伊斯法罕1度蜜月。安娜和努里的母亲每天要花好几个小时、有时甚至一整天，和做嫁衣的裁缝待在一起。