酒桶中的女尸

  “为了摆脱嫌疑，你最好配合我们。请你想想，还有谁最有可能收到你的朋友罗迪的信？”
  菲利克斯沉默了会儿，然后有些犹豫地说：“有可能是帕西，是他的一个朋友。帕西是一名矿山技师，有一间办公室在威斯敏斯特。不过，我想象不出来他怎么会跟这件事有关系。”
  “你最好能给我们提供帕西的地址。”
  菲利克斯翻了翻记事本，说：“维克特里也街圣约翰大厦4号。”
  “劳驾你帮我写下来。”
  菲利克斯抬起头，微笑地看着警官说：“平常不都是你亲自做记录吗？”
  班利笑着说：“真是逃不过你的眼睛。菲利克斯先生，我要拿到你的笔迹，这是我们的必要程序，请不要误会。请再想想，其他人还有没有可能？”
  “没了！”
  “好。菲利克斯先生，我还有一个问题，回到巴黎，你住哪里？”
  “康迪聂德饭店。”
  “谢谢，今天的谈话就到此为止。不好意思，天亮之前，这把椅子要当我临时的床了，我要稍微睡一会儿。”
  菲利克斯拿出怀表：“三点一刻，我要睡会儿了。抱歉，这房子里面很空，也没有准备床。不过，客房还是有的，你要不要去客房睡？”
  “不麻烦了，谢谢，这里就很好。”
  菲利克斯离开了。警官倚坐在椅子上，边抽着雪茄边思考。
  “可算是等到天亮了。”他轻声地自言自语着，走向了中庭。现在他想赶快对庭院和库房做一次仔细的调查。如果桶子被运走了，凭人的力量是很难办到的，肯定要用到车子。车子是怎么进来的？有没有留下什么线索？
  他首先去查看了马车房的门。拿着铁锁，他发现这是把常见的四英寸旧式锁，锁环已被弄坏，锁孔也扭裂了，看样子是被铁棍撬开的。在周围仔细搜查了之后，警官并没有找到铁棍。这一点他记在了本子上。
  然后是庭门。门是向里双开式的，门扇中间的同样位置上横着装了一根木栓。当木栓被垂直放置时，就可以将门开启了。木栓横放的时候，门就被闩住了。这时，门锁表面上看是锁好了，其实没锁。但是，门是紧紧关着的。
  警官回想菲利克斯开门的过程，他并没有碰这道木栓。他看着记事本，思考着上面记录的线索。本子里记着，马车出去之后，门是从里面关上的。车进来时，也是从里面打开的。谁能打开呢？菲利克斯不会是在说谎吧？又或者难道屋里有人？沃卡是靠在围墙上偷看的，既然他能，将门打开的那个人不也能吗？沿着围墙，班利慢慢地走着，对其附近展开了周密的调查。
  好一会儿，也没发现什么。直到折返回去时，他注意到在离门还有三码远的地方，隐约有两道痕迹在围墙的灰泥上。这两道痕迹距地面大约有六英尺，彼此之间的距离大约是十五英寸。地面上铺的是细沙。这个地方罕有人来，地上却有两个两英寸长、半英寸宽的小坑。由此推断，在这里有人用过短梯。
  警官走出围墙，来到外面的草地。在这里，他又发现了梯子脚的痕迹，然后在围墙内侧也留下了同样的痕迹。他将所有的线索串联起来，推测事情应该是这样的：有个人先在围墙外面竖了把特制的梯子，从围墙上跳进庭院，打开门，再把梯子扛进来。按计划他应该是再把梯子架到围墙内侧，可这时碰巧发生点儿意料之外的事，于是他匆忙在原地将梯子放平。这样一来，梯子脚就沾上了草地的泥土，后来又把这些泥土蹭到了围墙上。离开的时候，估计他是用绳子把梯子吊走的。
  中庭的沙石路面上找不到任何痕迹，在马车道上也没有找到什么。但他并没有就此放弃，继续往前搜索。终于，他在门的附近找到了线索。原来，房屋与大路之间的草地上可能是要修建网球场或棒球场，在这儿的黏土上，班利找到两个脚印。一个非常清晰、完整，而另一个只有脚跟一端。
  这个线索让班利眼睛一亮。他弯下腰去，仔细观察着，想要做进一步的研究。突然，他好像一个弹簧一样跳了起来，满脸的懊恼。
  “糊涂，我真是糊涂！”他简直是在咆哮，“这不就是瓦第运送桶子进来时留下的吗？”但他还是把这条线索记在了本子上。要想验证这对脚印只要去马车出租行就可以了。
  查到这里，班利想可以离开了。可是多年的警察生涯，养成了他追根究底的习惯，使得他没有立刻就走。他眼睛盯着脚印，脑子在不停地思考着，为什么步幅会那么小。将脚跟之间的距离做一下测量，得出的结果是十九英寸。而瓦第这样的男子的正常步幅应该在三十英寸以上，三十三英寸左右才合理。为什么地上脚印的步幅会这么小呢？
  突然，他的眼睛又亮了起来，并再次蹲下身去。
  “感谢上苍！”他小声地自言自语道，“我差点儿就漏掉了！这越看越觉得就是瓦第的。如果真是那样，就对了。一定不会错的。”他兴奋的脸都红了，两眼放射出光芒，“或许事情的关键就在于此。”他激动地说。他看了看手表，这时已是早上七点了。
  他对这次的调查很满意，对自己说道：“如果能在接下来的两个小时里清查的话，这次的调查就可以告一段落了。”
  班利又沿着小路仔细地勘察了一遍，但没有新的收获。他在第三道门前停住了，这道门与去往伦敦的方向相反，它在道路的左侧，通向里面的一块空地上。空地上长满了杂草，按照惯例插着一块牌子，上面写着：住宅用地。门内侧的潮湿低地上有几处马车碾过的车印儿。这印迹引起了警官的注意，因为它是新的。门没有锁，打开门闩警官就来到了空地上。班利走出空地，返回圣马罗山庄。他觉得这一夜的调查非常有收获。先是成功地从菲利克斯那获取了很多有用的信息，然后他本人也变得愿意和警方合作破案了。尽管桶子突然失踪，差点枉费了他们之前的调查，通过今天早上这三个小时的勘察，桶子很快就会被找回来。
  他刚回到门廊那儿，菲利克斯就问道：“你回来了？找到新的线索了吗？”
  “嗯，有眉目了！”警官回答道，“现在我要赶回伦敦去。”
  “你走了，桶子怎么办？”
  “马上就会有搜查行动展开，应该很快就能找到了！”
  “警官先生，我说你没有必要瞒着我吧？你一定发现什么了，告诉我好吗？”
  班利笑着说：“好吧，我可以把我的发现告诉你！但是你要怎么想，就随便了！
  “首先，有人用铁棍撬开了马车房的锁，但并没有在附近发现类似的工具。不管怎样，我得把铁棍找出来，以便和留在锁上的痕迹相对照。
  “其次，我知道了窃贼是如何进出庭门的。窃贼先把马车拉到庭门前，再用特制的梯子越过围墙，打开门，偷走桶子后，就把马车拉回车道上，再退回来关上庭院的门。最后又用同样的方法越墙出去。
  “那个桶子那么笨重，怎样能够轻易把它取走呢？这个问题很好回答，只要将车在桶子下方停好，再通过转动滑轮把它降下来就可以了。一个人做足够了。
  “我在马车道上仔细勘察过，发现一对很有意思的脚印。你应该去看看那对脚印，如果方便的话，我们现在就去。根据我的推测，那脚印是瓦第牵着马车向这幢房子走来时留下的。不过现在还不好下定论。
  “后来，我又走到小路那儿，发现那里有三个地方留下的脚印是同属一人的。最后我沿着大道往北走了两百码远，在那里的草地上发现了马车倒车的车轮印儿，同样旁边还有那个人的脚印。
  “菲利克斯先生，请你将我说的这些综合一下，相信你一定能发现其中暗藏的玄机。注意马车道上的脚印，它非常关键！”这两人往发现有脚印的地方走去，“就是这儿。你是怎么看的？”
  “没有什么特别之处。”
  “请再仔细看看。”
  菲利克斯还是摇摇头。
  “菲利克斯先生，请你过来一下，站在这里的沙石上，把右脚放在与第一个脚印平行的位置。现在假设你是要往房屋的方向走去。好，请你向前迈一步，有什么感觉吗？”
  “只是我的步子大了一些，其他没什么。”
  “你步伐的幅度只算是中等吧？”
  “你是说，这个男子的步幅太小了？”
  “虽然我已经认定，这脚印就是瓦第的，但为了谨慎我们现在只假定这是瓦第的脚印。你和他一起回来，应该看过他是怎么走路的。”
  “等一下，警官先生，瓦第平常走路时，步伐不是这么小的。”
  “你也觉得他的步幅不该这么小，对吧？没错，最少也应该有三十英寸，可这里只有十九英寸。这不是太怪异了吗？特别是他既没被绊倒，又不是踏错了脚，这不就更可疑了？”
  “可是你是根据什么判断，他没被绊倒呢？”
  “看脚印就知道了。如果被绊倒或者踩错了脚，就不会留下那么清晰、均匀的脚印了。菲利克斯先生，你再好好看看这个脚印。”
  菲利克斯叹了口气：“在我看来，这就是在拿两只脚做比较。那只脚后跟很普通，没有什么特别之处。”然后他忽然喊道，“啊，警官先生，我明白了，你的意思是说两个脚印出自同一只脚！”
  “这正是我要你看的。”警官弯下腰去，“请看左边的第四个钉掉下来了，很明显，这是同一只鞋踩的脚印。”