酒桶中的女尸

  利朋停了一下，好像是在犹豫，然后说：“谢谢，那我进去等他一会儿。”
  管家带他来到小客厅，还是他们上次来时待过的那个房间。
  “为了确认死尸身份，波瓦拉先生去了伦敦，你知道情况吗？现在怎样了？”利朋问。
  “主人去伦敦的事我是知道的，至于为什么要去，就不知道了。”
  波瓦拉家的确非常讲究，小客厅里放着质量很棒的椅子，利朋坐在上面，拿出烟盒问：“想来一根吗？这香烟是用特殊工艺制作的。你不用跟我客气，跟我一起抽吧。”
  “那我就恭敬不如从命了。”
  “波瓦拉先生真是令人同情，本来就心情沉痛，还要忍受舟车劳顿之苦，千里迢迢地赶往伦敦。对了，你有没有去过伦敦？”
  “两次而已。”
  “不管去哪旅游，印象最深刻的往往是第一次。旅游对波瓦拉先生而言，就像家常便饭一样吧，想来没有什么东西会让他觉得新奇了。”
  “的确主人很喜欢旅行。这两年，伦敦、布鲁塞尔、贝鲁林等好多地方他都去过了。”
  “嗯，好命的人！可是，经过这件事后，他肯定深受打击，再没什么兴致旅行了吧。也许，他会不想再见到任何人，而整天足不出户，你觉得呢，弗兰索？”
  “还好，主人并没有因此消沉。让他天天憋闷在家里还是很难，实际上，事故发生后，这是他第二次出远门。”
  “噢，真是出乎意料！不好意思，我反应过于大了。让我猜猜他第一次是去哪，为什么去的。我们以拿破仑金币为赌注，我打赌他肯定是看威尔森测验去了，对吗？”
  “威尔森测验？那是什么？”
  “你不知道吗？威尔森拥有一家大型的抽水机制造公司。为了求得制造抽水机的人才，每年他会拿出一万法郎作为奖金，奖励给那些制造出的抽水机比他的产品抽水功力大的人。上周三，正好要举行本年度的活动，这是波瓦拉行业领域内的事情，他应该会关注的。”
  “真是太遗憾了，看来你的拿破仑金币要归我了。的确，主人是在周三去旅行的，但他是到贝鲁基去了。”
  “啊，这个……”利朋笑着说，“糟糕，不要下赌注就好了。不过呢，”他好像又发现了什么转机，“没准儿我会赢！他可以从贝鲁基再到伦敦去，也说不定是先去了伦敦然后又去了贝鲁基。这段旅途真是有点长！”
  “不可能，他只有周三周四两天的行程，没有时间走那么长的路。”
  “这才刺激！我就是要与众不同，偏要投没人看好的注。”这次打赌到底谁赢了，两个人就这个问题展开了争论。再过一会儿，波瓦拉就该回来了，管家没有时间再和他争了，无奈只得离开。
  七点左右，波瓦拉回到家。
  “又要打扰你，很抱歉。”利朋说，“因为我们还有两三个问题希望得到你的回答。请问你什么时候有时间？”
  “就现在吧。不过我要去把衣服换下来，再吃个饭，可能会让你等上将近一个小时。对了，你要不要一起吃饭？”
  “我是吃了饭才来的。你请便，我在这里等着就行。”
  “不如你去书房等吧，那里还有书可看。”
  波瓦拉吃完饭来到书房时，暖炉上的钟显示的时间是八点半。他往安乐椅上一座，就说：“有什么请问吧。”
  “在提问之前，有几件事我必须要告诉你。”利朋说，“我们会对你进行调查，但这样做实在是不得已的。遇害的是你的夫人，作为丈夫在这件事中扮演了什么角色，是我们最先要查清的。你应该能理解我们想要缉拿真凶的心情，这样做纯粹是依照案件调查必不可少的程序行事。虽然很机械，让人不舒服，但是厅长明确指示，一定要做。”
  “你拐弯抹角说了这么多，其实就是想说我是凶手，不必解释这么多，直说就可以了。”
  “不，我不是说你就是凶手！办理这类案件时，都会先从认识死者的人入手，只要和死者有关系的人，我们就会逐个调查。这是我们办案的一般步骤，我只是依照正常程序办事。”
  “好吧，你可以问了！这是你的职责所在，我只能照办。”
  “厅长让我向你了解，从晚宴之后到周四晚上这段时间，你都做了些什么？”
  波瓦拉双唇紧闭，满脸的凝重，一时之间竟说不出话来了。过了一会儿，他才说：“那天之后，我一直在刻意回避，不去想那时的样子。这件事真是太让人难堪了。我觉得当时自己快要疯掉了。”
  “你会痛苦这是人之常情。但既然事情已经发生，只能坚强地面对。”
  “是啊。当时的确是非常的狂乱、困惑，但是毕竟已经成为过去，我渐渐地也能平静下来，迷失的自己也能得以回归了。
  “她的离去使我的精神深受打击，我变得麻木，没有思想，就像一具行尸走肉，完全不是原来的样子。周一我像机器一样去上班，到了时间就回家来。吃完晚饭，看到书房里还没开封的桶子，我就把它打开了，但那并没让我心情好点。周二早上，我还是按时到了工厂，可是工作成了一种煎熬，才过了一个小时，我就实在坐不住了。在众人面前勉强自己，装作什么事都没发生的样子，我既紧张又疲惫。我想一个人静一静，好放松一下身心。于是，我有些恍惚地出了公司，漫无目的地走在人行道上，看到地铁就走了下去。在地铁站里，墙上贴着‘去维桑奴’的方向指示。看到它让我想起了维桑奴森林，或许在那里我才能得到片刻的平静，因为那里没有认识我的人，可以没有负担的散散步。于是，我就上了地铁。到了那儿，我找了一条没什么人的小路，整个上午都在那里散步。虽然是强度不大的运动，我还是觉得有些累，可重点是这种轻微的疲劳缓解了我压抑的情绪。我意识到不能再这样了，我要找回原来的自己。为了不让这种情绪把自己逼疯，我想找个人倾诉一下，将心中的不快都倾倒出来。我想到一个人，就是我弟弟哈努曼，他一定能理解我。他人在贝鲁基，但我已决心去找他，路途再遥远都不在话下。
  “中午，我在夏兰顿一家小咖啡馆吃过饭后，给公司和家里打了个电话，告诉他们我要去贝鲁基，过两天再回去。吃完饭后，我去买了些旅行时必不可少的日常用品，然后到火车站，将手提袋寄存起来。吃午饭的时候，我就已经开始计划行程了。因为当天去那里的火车最早是在四点五分，到站之后已是半夜了，所以我决定坐晚上出发的火车。在火车上待一晚上，第二天一早就可以去见我弟弟了。存完东西，时间还早，闲来无事，我就在塞纳河边散了一会儿步。接着又坐了逢站必停的公车去里约车站，晚饭是在巴士第的一家咖啡馆里吃的。吃完饭，时间也差不多了，我赶回火车站，到寄存处取了手提袋，就上了火车，十一点二十分开车出发，开往布里歇了。
  “在车上时，我一直处于半睡半醒的状态。到了布里歇，我先在北广场的一家咖啡店里解决了早餐问题。十一点时，才往马里鲁去，从马里鲁到我弟弟家还要再走四英里。那时我的想法很奇怪，觉得这是个锻炼身体的好机会，可以步行过去。可是到了他家后，我才发现扑了个空。我突然想起，他跟夫人旅行去了，我竟把这件事完全忘记了，对自己的鲁莽真是又懊恼，又生气。无处可去，只能回马里鲁了。我一边走，一边思量着晚上去哪里。想着想着发现，不知不觉中已经过了一天了。难得享受午后的阳光，我又不赶时间，所以走得很慢。六点时，才回到布里歇，晚餐是在安葩绣大道的一家咖啡馆里吃的。这么一折腾，我的心情好了很多。有了兴致，我就想去看场戏，但必须先安排好住的地方，我打了个电话给马克饭店，定了一个房间。接着就去了莫里剧院，那里正在上演贝利奥的《特洛伊人》。看完戏，差不多十一点，才回到饭店。那晚我睡了个难得的好觉，第二天心情也很好。在布里歇，十二点二十分我坐上了回巴黎的火车，到站时差不多五点了。回想一下，这次旅行，完全是处于梦游的状态，与此同时，独处带来的心灵宁静，使我受伤的心得到很好的治疗。”
  波瓦拉讲完了，好一会儿两人都没再说话。在波瓦拉讲述的过程中，利朋一直在对他细致入微地观察着，以判断他所说的是否属实。一时之间，他还没想到别的问题。目前，他找不到任何证据，证明这位绅士有罪。还是不要打草惊蛇得好，如果他被惊动，起了戒备之心，会不利于调查。听他说得这些，分析起来，也很合理，没有明显的可疑地方。
  “波瓦拉先生，谢谢你。还有几点请你补充一下，周二你是什么时间从公司出来的？”
  “大约是九点半。”
  “午餐是在夏兰顿吃的，是哪家咖啡馆？”
  “记不清了。那家店的门脸是用木头装饰的，所在的街道正好在车站与栈桥中间。”
  “吃饭时是几点？”
  “大概一点半吧！”
  “在那里给家和公司打的电话？”
  “就是那家咖啡馆。”
  “什么时间？”
  “午餐过后一个小时，应该是两点半。”
  “你也在巴士第广场吃了饭，那又是哪家咖啡馆？”
  “也想不起来了。但我记得它的位置，是里约大道的对面，圣安德塔弩的拐角。”
  “去的时间？”
  “八点半左右。”