酒桶中的女尸

  “在北停车场寄存的手提袋？”
  “对，北停车场左边有个行李寄存处。”
  “在火车上时，是在卧铺车厢吗？”
  “不是，只是常见的头等车厢。”
  “车厢里还有其他人吗？”
  “还有三位。”
  “周二你有没有碰到过认识的人，或是能给你作证的人？”
  “我不记得了，也许咖啡馆的侍者会有印象。”
  “第二天，是在哪里打的订房电话？”
  “从咖啡馆吃完晚餐出来，安葩绣大道有一家商店，在布鲁凯广场前面，在那儿打的电话。”
  “打完电话时，几点了？”
  “按晚饭时间推算，大概七点！”
  “波瓦拉先生，抱歉给你添麻烦了。谢谢你的合作，再见。”
  在回家的路上，利朋并没闲着，脑子里想着波瓦拉的话。周一他在巴黎的话，那么给德比耶鲁公司写雕刻品订购函的就不可能是他。信上有伦敦的邮戳，巴黎方面要想在周二早上收到信，伦敦那边就必须在周一把信寄出来才行。照他所说，他人在布里歇或马里鲁，也不能分身到伦敦去领桶子。现在，最重要的是验证他所说的是真是假。
☆调查不在场证明
  第二天早上，利朋乘汽船去了夏兰顿，下船之后，很快他就找到了波瓦拉说的那家咖啡馆。进去之后，他要了一杯酒，坐了下来，旁边是一张大理石的桌子。此时，餐厅里的客人只有一位就是利朋，它的吧台在角落里，有一个小小的舞台正对着入口，因为没有客人，里头显得非常宽敞。
  这时他背后的房间走出一个人，那是个留着白胡子的中年侍者。
  “天气真好，不是吗？”侍者给利朋送来酒，放在桌上，利朋借机跟他搭讪说，“时间还早，还没到你们忙的时候。”
  侍者点了点头算是回答了。
  “我是慕名而来的，听说你们的午餐很好。”利朋接着说，“我一位曾在这里吃过饭的朋友，对你们的厨艺赞不绝口呢。他那个家伙不轻易夸奖别人的！”
  这下侍者高兴了，笑着鞠了个躬说：“提高厨艺也一直是我们努力的方向。能让你的朋友满意，我们真是很高兴。”
  “他没把对你们的赞赏告诉你们吗？他这个人直来直去，心里想什么就说什么的！”
  “抱歉，你的朋友是哪位，我不记得了。他几时来过这儿？”
  “你会记得他的，这就是我的那个朋友。”利朋把波瓦拉的照片给他看。
  “就是他吗？我是记得很清楚。可是，”他犹疑地说，“他并不没有如你所说，欣赏我们的厨艺，相反，从他脸上那个表情来看，是不怎么喜欢乡下食物的。”他一边说，一边耸耸肩。
  “那时他的身体不太好，但他真的对这里赞赏有加。他来这里时好像是上周四，是吧？”
  “上周四吗？我觉得应是更早一些。没错，应该是周一。”
  “可能我记错了。不是周四，他是说周二，是周二，对吗？”
  “可能吧。我记得不是很清楚了，总觉得应该是周一。”
  “那天他还打电话给我呢。我印象中他一直在电话里夸的就是这家店，他是不是在这里打过电话？”
  “倒是打了，还打了两次。我们店里装了部电话，专门给客人使用。”
  “很体贴的服务。不过，他运气欠佳，赶上电话出了点故障。在电话里，我和他约好见面，却没见着他。现在想当时也许是我听错了。你有听到他在电话上说什么了吗？他是怎么说周二的约定的？”
  侍者原本满脸笑容，友好亲切的，这时却警戒了起来，一脸的怀疑。虽然还是恭敬地笑着，但利朋感觉到，此时的他就像一只牡蛎，感觉到威胁缩回硬壳里去了。
  “侍者总是忙个不停，我没时间听。”
  利朋想这只是他的搪塞之词，他必须要改变策略了。马上，利朋不再和颜悦色，而是将声音放低，说：“听着，我是警察。调查那个人在电话里说了些什么，是我的新任务。难不成，你要到了警察局才肯说吗？”接着，他拿出五法郎，“如果你告诉我，还可以得到酬金。”
  侍者害怕了，惊恐地说：“我什么也不知道呀？”
  “我知道你听见了。老实说出来，这五法郎就是你的，不说呢，我就带你去警察局问话。你自己选吧。”
  侍者没有马上说什么。利朋看得出他在比较其中的得失，有些不知所措。看到侍者如此犹豫不决，利朋更加肯定了自己的推测，再给他施加点儿外力，他才能打消顾虑：“看样子，你是在怀疑我的身份？好吧，看看这个！”说着，利朋向他出示了自己的工作证。
  见到证件，侍者这才下定了决心说：“听他说话的语气，对方好像是个仆人。他跟那个仆人说，自己马上要到贝鲁基去旅行，让仆人给他准备什么东西送到北停车场。至于是什么东西，我就没听清楚了。另外他还说了一些其他的地名，并且他说在贝鲁基呆上两天。我就听到这些了。”
  “很好，这些是你的了。”侍者收下钱，利朋从咖啡馆走了出来。
  出来之后，利朋一边走一边想，结果和自己预料的一样。波瓦拉到的时候到底是周一还是周二，很容易查。管家和工厂的人都可以帮助证实，只要问问他们，波瓦拉打来电话时是什么时候就行了。
  他就这样一直走到了夏兰顿车站，然后坐火车去了里昂，到站后又搭乘计程车去了香槟街，波瓦拉抽水机厂就在这条街上。到工厂时，正好是十一点半。光看工厂的门口，会觉得它不大，但从门口往里望，就知道其实里面很深。他迅速地观察着以便了解周围的情况。这儿是工厂唯一的出口。
  一间咖啡屋坐落在离工厂五十码远的地方。利朋若无其事地走进去，选了一张靠窗的大理石桌子，坐了下来。从这里看去，办公室和工厂的入口一目了然。他要了一杯酒，抽出口袋里的报纸，身体往椅子上一靠，就开始看报了。但他表面上是在看报纸，实际上眼睛从没离开过那个入口。一有人经过，他就把报纸举起。在他悠闲地品着酒的同时，时间也一点点地过去了。
  在工厂出入的人形色各异。一小时后，他已喝了两杯酒，也终于看到了他要等的人。办公室的门开了，波瓦拉推门走了出来，走上了去市中心的马路，这个方向正好和利朋所在位置相反。
  过了大约五分钟，利朋将报纸慢慢收起来，掐灭了烟，从咖啡店走了出来，往办公室去了。进去后，他递上私人名片，说有事要找波瓦拉。
  一位职员说：“真不巧，他才刚出去。你没有看到他吗？”
  “没看到，也许是我没留意。如果他的秘书还在，我跟他谈谈也行。”
  “我想可能还没走。稍等，我去看一下。”
  不一会儿这位职员就出来了，告诉他秘书杜夫瑞还在，并把利朋带进了办公室。
  秘书是位中年男子，利朋跟他说：“如果有可能，我希望能和波瓦拉先生面谈一下。实际上，我有一些关于他个人的问题，想要问一下，但我没时间等波瓦拉回来。也许你能给我答案。顺便说一声，我是警察。”递上工作名片后，他接着说，“我正在查一个和波瓦拉先生有关的案件，要问的问题也是涉及到这个案子的。由于权力的限制，我不能把这案件的详情告诉你，请你谅解。以前波瓦拉曾去警察厅对案件做有关陈述，但当时遗漏了两个问题，原本我们以为那不重要，所以没有追问，但现在有必要查清。第一个就是周二时，他是什么时间离开办公室的。第二个是他什么时候从夏兰顿打电话回来说要去旅行的。如果你现在不告诉我，我只好在这里等着波瓦拉先生回来，请他当面告诉我。”
  秘书没有应答。
  利朋知道他在思考着要如何应对。于是接着说：“看来你不是很方便，算了，不要勉强了，我可以坐在这里等他。”
  后面这句话起了作用。
  秘书说：“别客气，如果不方便等还是不要等了。至少有一个问题我是可以回答的，不过另一个，我不敢肯定。波瓦拉从夏兰顿打来电话时，正好我在并接了电话，时间下午在两点四十五分左右。他什么时候离开办公室的，我不能确定。九点时他还在，要我拟一封答复函的草稿，那封信非常麻烦，要求又严格，他要的还很急。我仔细核对了每个数字，花了半个小时拟稿。九点半时，信写好了，可是我送进去的时候，他已经不在了。”
  “这是周二发生的事吗？”
  “是啊，是周二。”
  “他是在周五早上回来的吗？”
  “对。”
  “谢谢，因为你的回答，我省下了不少的时间。”从办公室出来后，利朋步行往地铁站去了，他打算直接去市中心。但是调查进展顺利，使他心情很好。他又决定先不去市中心了，到奥玛大道的波瓦拉家去一趟。
  到了之后，是管家开的门，他问候道：“弗兰索先生！又要打扰你了。不过这次两三分钟就可以，你有时间吗？”
  “别客气，请进！”
  管家带他来到小客厅，利朋拿出自己的烟来递给他。管家接过他的烟，利朋问道：“你觉得这烟怎么样，喜欢吗？有人嫌它呛，可是我非常喜欢。好了，言归正传，你上周二去火车站给波瓦拉送包时，有没有发现被人跟踪了？”
  “有人跟踪？不，我没发现。”
  “那人就在左边的行李寄存处，是一个高个男子，他身穿鼠灰色的衣服，留着红色的胡须，你看到这个人了吗？”