酒桶中的女尸

  “没有，我没看到那样一个男子。”
  “你几点存的包？”
  “三点三十分左右。”
  利朋稍微沉思了一下：“有可能是我记错了，这是周二的事吧？”
  “对，是周二。”
  “波瓦拉先生是在两点左右打来电话的吧？我印象中他是说的两点。”
  “应该还要晚些。实际上，准确地说，应是快三点了。真是难以置信，你居然连我送手提包的事都知道？”
  “昨晚，波瓦拉先生我和谈话时说过。他说要去贝鲁基的决定很突然，所以让你给他送手提包去，放在左边的行李寄存处。”
  “那红胡子男子呢，是怎么回事？”
  利朋已经得到他想要的了，要自圆其说，编个故事也不是难事。
  于是他笑着说：“那个人是我们的侦探。他正在那里侦查一宗案件，是关于装着贵重物品的手提包失窃案。我想也许你看到他了。波瓦拉回来时，他的手提包还在吧？没有东西被偷吧？”
  管家也笑了，但笑得并不真诚，他好像知道了，利朋只是在开玩笑。
  “没有，他带着包回来的。”
  利朋心想，好了，玩笑就此打住！波瓦拉没有说谎，周二下午两点四十五分他打给管家电话，吩咐他送手提包，这是真的，同样他也真的去取了手提包。现在还有他周日与周一的行踪，和周一晚上打开桶子的事没有确认。接着利朋说：“还有件事要麻烦你。我要写报告，请你帮我对日期进行核对。”然后他拿出记事本，“我说事件，你只要告诉我对不对就行了。三月二十七号，周六，举行晚宴。”
  “对。”
  “二十八号，周日，没发生什么事，波瓦拉在晚上时打开桶子。”
  “不对。他是到了周一才打开桶子的。”
  “周一。”利朋随即更改了本上的记录，“周一晚上，对吗？周日晚上，他虽然在家，但等到了周一晚上才把桶子打开，对吧？”
  “对。”
  “他到贝鲁基的时间是，周二去周四回的，是吗？”
  “是的。”
  “太感谢了。”然后他又跟管家聊了一会儿。利朋越是跟这位老人接触，就越是信赖他，尊敬他。这位管家诚实可信，为虎作伥的事是绝不会去做的。这一点利朋深信不疑。
  上午，他可谓收获颇丰，可是到了下午就颗粒无收了。出了波瓦拉家，他又去了火车站的行李寄存处，还去了餐厅，人们都不记得当时的情形了。但周二的事情，波瓦拉说得都不假。再把他周三和周四的行踪调查清楚了，波瓦拉就能解除嫌疑了。为了得到确证，他不得不去布里歇一趟了。他先打电话，预约了一张当晚的火车卧铺票，然后又给警察厅打电话报告。
  第二天一早，利朋就已经身在布里歇了。吃了早餐，他坐车往马里鲁去了。他不知道哈努曼家在哪，就去邮局打听。最后，还是一家商店的人告诉他的：“哈努曼家在距离这里四里地远的鲁番街上。过了十字路口，马路右边有一片树林，里面耸立着一座红顶白墙的房子，很容易看出来的。不过，今天恐怕你要扑个空了。”
  “我很想见见他。”利朋说，“如果他不在，能见到他太太也行。”
  “可能也不在。两周前，确切地说，到今天才正好两周，他太太曾来到我店里，跟我说：‘这两三周我要出去旅行，你就不要送货了。’看来你来得不巧。”
  利朋向他道了谢，然后按照他说的找律师去了。从律师口中，他得知哈努曼在一家大型的民营银行工作，身居要职。出来后，他雇了一辆车去鲁番街了。过了大约十五分钟后，他在一幢漂亮的建筑物前停了下来，一看就知道家里没人，没有一扇门窗是开着的，门上有把大锁，窗帘都拉上了，把里面捂得密不透风。利朋看了一下周围的情况，顺着门旁的道路，找到了三间小房，看样子好像是给仆人住的。他就近敲响了第一间房子的门。
  门里一位个子不高的中年妇女探出头来，利朋问候道：“早上好。我从布鲁塞尔来，是专程来拜访哈努曼先生的，但他家的门锁了。请问他家有没有人看守，或者你能告诉我谁知道他去哪里了吗？”
  “我就是给他看家的，但我不知道他去了哪儿。出门前他跟我说，有信件的话，就往布鲁塞尔的麦奇耶银行转。”
  “他出门多久了？”
  “到今天为止，刚好两周。他说要在外面待三周，再过一周才会回来。”
  “上周，我的一个朋友也来过，肯定也没见到他。你见过这个人吗？”利朋把波瓦拉的照片给她看。
  “没见过。”
  利朋还敲了其他两间房子，也没问到什么有用的，于是他就回布鲁塞尔去了。下午将近两点时，利朋来到麦奇耶银行，进入金碧辉煌的大门后，他出示了自己的名片，要求见经理。
  过了一会儿，就有人给他带路，把他带到一位中年绅士面前。
  简单地问候之后，利朋开门见山地说：“冒昧打扰你，是想向你请教些事情！哈努曼是贵公司的高级职员，请问他是安弗瑞特抽水机公司的波瓦拉的兄弟吗？今天早上，我特地去马里鲁拜访了哈努曼先生，但是他出门了。我们找他是有要事，如果不是这样，就不会费尽周折非要见到他了。”
  “哈努曼和波瓦拉是兄弟不假。虽然哈努曼跟我提起过波瓦拉，但我并不了解他，所以不知道他的事。不过，我可以把哈努曼现在落脚的地方告诉你，你自己问他。”
  “太谢谢了！”
  “他住在斯德哥尔摩的瑞贝奇饭店。”
  利朋记录下来后，就道了谢从银行出来了。接下来他又走访了莫里剧院，正好售票处有人在。他问上周三的晚上上演的是不是贝利奥的《特洛伊人》，答案证实了波瓦拉说的没错，只不过预约记录上并没有他的名字。但也不能因为这样就断定他没来剧院，或许他来了但没有预约座位。
  然后，利朋又去了马克饭店，波瓦拉说他是住这里的，他对职员说：“我和一位叫波瓦拉的先生约好在这里碰面，我想查一下他在哪个房间住。”
  “波瓦拉先生？”职员似乎对这个人很陌生，他开始翻登记本，然后说：“这个人没在我们这里住过。”
  利朋把照片给他看，说：“就是他，波瓦拉先生，从巴黎来的。”
  “啊，这位先生啊，想起来了！他只是偶尔会来这里住。但是现在不在这儿。”
  “难道是我记错日子了？”利朋一边查阅自己的记录本，一边说，“你的意思是，最近他都没来过吗？”
  “不是。他上周在这住了一个晚上，这是最近的一次了。”
  听他这么说，利朋好像非常不解，叫道：“这么说，今天我见不到他了！他哪天来这里住的？”
  “稍等。”职员又在翻登记本了，“三月三十一号，周三晚上。”
  “糟糕！看来是我记错了！”利朋感慨道，一副心事重重的样子。
  “他有提到过我吗，我叫巴斯卡？”
  职员摇摇头，给了他否定地回答。
  利朋好像是在跟自己说话：“那晚他一定是从巴黎直接来到这儿的。”他转过身来问道，“你还记得那晚他到这里的时间吗？”
  “记得。那时很晚了，估计有十一点了吧。”
  “那么晚才到！这样赶来会不会太仓促了？万一要是没有房间了，怎么办？”
  “不会的，他预订了房间。黄昏时，我们接到了他从安葩绣大道餐厅打来的订房电话。”
  “五点以前打的吧？五点时我还见过他。”
  “不是，没那么早，我记得接到电话的时间是在七点半到八点之间。”
  “真是不好意思，占用了你那么多时间。我给他留个言，你帮我交给他好吗？”
  利朋真是个有天分的表演艺术家。他经常给自己设定角色，扮演自如，演技纯熟。波瓦拉的言行中，经过查证的都没有虚假的成分。接下来，利朋要重点突破的是还未被证实的地方，比如在夏兰顿吃午餐之前，他真的去维桑奴森林散过步吗？散步后有没有沿着塞纳河逆流而上？还有在巴士第他到底在哪家餐厅吃的饭？他真的去过他弟弟那儿吗？这些都还有待查证。
  第二天，利朋去了警察厅，向休威厅长汇报了调查的情况。
☆证据确凿
  班利平安渡过海峡，到达了福柯斯顿港，马上就回警察局去了。他在那儿遇到了船只出事时当班的警察，可他们说，根本就没看到长得像菲利克斯或波瓦拉夫人的人。班利每个人都问了一遍，还是一无所获。看来要去格拉斯哥拜访一下高登先生了。于是，他到电信局给高登发了封电报：
  格拉斯哥，苏霍吉大道，安贾斯巷327号高登先生：
  明早十点冒昧拜访，请回复。
  班利
  接下来就该回伦敦了，他计划坐火车回去。
  到现在为止，事情的进展还算一帆风顺。班利叫了一辆计程车，让司机载他到尤兹顿车站。十一点五十分，他坐上了向伦敦进发的火车，因为是夜行火车，在车上可以好好地睡一觉。下车后他先去仙度拉饭店洗掉了一路的风尘，又去吃了早餐，很快就变得精神抖擞了。然后就如约赶往安贾斯巷了。到高登家门前时，正好是在十点钟。知道他要来，高登似乎已经等候多时了。
  “早安！”班利很有礼貌地问侯道，“我是班利警官，在伦敦警察厅任职。