酒桶中的女尸

突然来访很冒昧，请见谅！因为有一件案子需要你协助调查。”
  高登身材很高，眼睛里放射着锐利的光芒，留着金色的胡须，他点点头说：“原来是这样。我能帮到你什么呢？”
  “如果方便，我有几个问题想问你。”
  “只要是我知道的，我很乐意回答。”
  “请问最近你有没有去过巴黎？”
  “去过。”
  “是在康迪聂德饭店落脚的吗？”
  “是的。”
  “从那里离开回英国是哪一天？”
  “三月二十八号，星期天。”
  “你是怎么从饭店到火车站去的？”
  “饭店有接送汽车，坐饭店的车去的。”
  “高登先生，请问你对与你同乘一辆车的客人还有印象吗？”
  这位茶叶商人顿了一下，然后说：“我没有特别留意他们，所以无法给你提供什么信息。”
  “我知道，那辆汽车上有三位绅士，你是其中一位。但我要问的是另一位，你跟他说过话，起码在汽车到了火车站时，他曾喊你下车。根据我的提示，请你回想一下当时的状况。”
  “我有点儿印象了。同车的有两个男子，一个是个中年男子，稍微有点矮，有点儿胖，脸颊光洁，没有胡子；另一个则是个穿着讲究的青年，他皮肤很黑，留着胡须。看样子他们都是法国人。那个留着胡须的男子很健谈，说得一口流利的英语，至于另一个嘛，就不怎么爱说话了。你要问的是不是那个留着胡须的男子？”
  班利没说什么，只是取出照片给他看。
  “没错，就是他。我印象很深。”
  “他和你乘车的路线一直是相同的吗？”
  “不是，他只到伦敦。我和他也只遇见过两次：在船上遇见一次，从克劳斯车站出来时是另一次。”
  这也可以作为证据了。班利很庆幸自己没有拖延拜访高登的时间，然后他接着问：“他是独自一人旅行的吗？”
  “就我看到的，好像是这样。从旅馆出来时，他就是一个人。”
  “途中，你看到过他和其他人碰面吗？”
  “在船上时，我看到过他与一位妇人聊天，但他们到底是陌生人之间的攀谈，还是一起旅行的我就不太清楚了。”
  “是不是到伦敦之前，他一直和妇人在一起？”
  “应该不是。下车时，在月台上我又看见他一次，这次他正在和一名高个子男子说话。那是个高个子、黑皮肤、长相非常英俊的青年。”
  “如果再见到他，你还认得吗？”
  “我想没问题，对于他的脸我仔细观察过。”
  “你能详细地描述一下他的模样吗？”
  “他个子很高，差不多六英尺，体格像运动员一样健壮，穿着黑色西装，皮肤白皙，有胡子长在嘴的周围。如果刮掉胡子，可以更明显地看出是法国人。这个青年应该是来接站的，要不然，我实在想不出他为什么要来火车站。”
  “刚才你提到一位妇人，能不能描述一下她的模样？”
  “那位妇人坐在他旁边，我没办法看清楚她的脸。”
  “衣服呢？她穿的衣服是什么样的？”
  “她穿着一件毛皮外套，是红褐色的，也说不定是件貂皮大衣。”
  “戴帽子了吗？或者有没有什么特别引人注意的地方？”
  “没有。”
  “那两人坐的地方，有很大的风吗？”
  “那天海上风很大，在甲板上找不到舒服的地方坐。”
  “那么大的风，如果她还戴着宽檐的帽子，肯定会很受罪吧？”
  “也许！”高登口气冷淡，“要是这样，不用我说，你也该清楚吧？”
  班利微微一笑，道：“这是警察的职业习惯，喜欢打破沙锅问到底。谢谢你，高登先生，你提供的信息很有用。”
  “别客气。能让我知道你为什么要问这些吗？”
  “目前，更详细的情况我还无法告诉你。关于我跟你说的那位蓄着胡子的男士，他有杀害一名法国女子的嫌疑。但是，现在还没有确凿的证据，所以才来打扰你，希望你提供些线索。”
  “是这样啊。不过我对结果倒是很好奇。”
  “我们会让你知道的。因为这个男子在法庭上接受庭训时，你会作为重要证人出庭。”
  “为了我们俩，我不希望这事再有任何进展。班利先生，再见，认识你很高兴。”
  班利没有什么理由继续留在格拉斯哥了，他要赶回伦敦。可以说，他很幸运，本来没什么希望了，可他还是获得了更有价值的信息。虽说他的调查有一定程度的进展，但是他所掌握的证据并不是决定性的。以现在的情形来看，班利觉得菲利克斯真的很有可能就是凶手，高登的说法也加重了他的嫌疑。不难想象，他与波瓦拉夫人是结伴而行的。在巴黎时，为了掩人耳目，他们肯定是分头行动的，特别是在火车站，随时都可能遇到熟人。所以开始时他们各自行动，好像不认识彼此。等上了船，正赶上刮海风，没有太多的人在外面，他们就有机会说话了。到伦敦时，因为有人来接菲利克斯，所以他们还是像原来一样，各走各的。这样推理，也算说得过去。
  火车上，班利警官点燃一支雪茄，面无表情地凝视望着车窗，眼睛似乎是在看外面转瞬即逝的景色。其实，他的思想都集中在手头的案件上了。顺着之前的推理他继续分析着，菲利克斯到达伦敦后，朋友来接他，但他不能让朋友看到夫人，所以和夫人约好了见面地点。和朋友分手后，他就去了那儿。本来他想回圣马罗山庄去，但说不定考虑到女仆请假了，回到家里无人照料，就决定去饭店。接着，警官的思路又集中在了他们可能投宿的饭店，该从哪一家开始调查呢。可是，他转念一想，如果菲利克斯就是凶手，那么行凶的最佳地点应该是在圣马罗山庄，饭店里耳目众多，不可能在那里。圣马罗山庄最有可能就是他们的碰面地点。班利又开始想他是怎么实施谋杀的。菲利克斯杀了她，一定会把她装进桶子里。照理说，他家里一定会留下桶子的印痕，还有一些木屑。现在只是猜想，不管怎样，要想证实的话，还是要到那栋房子实地搜查一次。进行细致的搜查，是一项非常重要的工作，本着这个态度，班利决定对圣马罗山庄的搜查，由他亲自执行。
  第二天一早，他带着巡查组长凯文做助手，往圣马罗山庄去了。此时，菲利克斯还在医院，女仆也不在家，整幢房子空荡荡的。班利从钥匙串中拿出一把，打开了门。进屋之后，两人展开了严谨细致的搜查。这栋房子的所有房间，特别是马车房，都没有逃过他们的搜寻，但是什么也没找到。到了菲利克斯的梳洗间时，他们才发现点儿线索。菲利克斯的衣服挂在衣柜里，其中有一件蓝色西装，右侧口袋里斜插着一封信。看上去是随手插进去的，已经被揉成一团儿了。乍一看时，班利觉得这封信无关紧要，不能成为重要物证。可再次一读，他就觉得不是那么简单了。这是一封写在非常粗糙的纸上的信，看字迹和行文方式就知道，写信的人是个没有什么文化的女人，应该是酒吧、饭店的女服务生或是店员之类的人。信的内容很突兀，上面也没什么标记，连地址都没写。只是写着：
  我思念的菲利克斯先生启：
  手里握着笔要给你写信时，我的心已经被思念填满了。到底发生什么事了？你是不是生病了？如果真是这样，我会不顾一切地飞奔过去照顾你。没有你陪着，我觉得活着了无生趣。我想你会来找我的，所以昨天一整天我都殷切地盼着你来。从上周日开始，每天晚上我都望穿秋水，希望看到你的身影。但最终，你还是没有来。现在我的状况很糟糕，霍普金夫人已经下了最后通牒，下周是最后期限，如果我还没有钱交房租，就把我赶出去。我反复地想，你已经厌倦我了，所以才在我面前消失。可是我就是不相信你是一个薄情寡义的人。所以我告诉自己，你一定是生病了或者去旅行了。请你赶快给我回信，或者来见见我。你不在，我真的快要活不下去了。
  你悲伤的艾美
  看到这个幽怨的女子如泣如诉的告白，开始时，班利联想到菲利克斯这个人始乱终弃，不负责任，根本不值得信任。但稍微思考一下，就发现它的意义远不止于此，说不定这封信就是这桩凶杀案的导火索。假设波瓦拉夫人看到了这封信，她才发现菲利克斯原来是这种人，会有什么样的反应？班利想着想着，脑海里便慢慢地出现了一幅场景：菲利克斯带着波瓦拉夫人回到家中，却让波瓦拉夫人无意间发现了那封信。两人因此争吵起来。菲利克斯想要怎样平息这件事呢？也许他想无论如何要先抢回那封信，不让夫人有机会看信的内容，然后再安抚她。可是夫人不依不饶，于是争吵变得越来越激烈。两人争执的过程中非常混乱，以致他失去理智，错手将她掐死。这本不是菲利克斯的本意，所以他自己也慌了神，脑子里一片空白，就忘记这封信的存在了。
  班利想来想去，觉得这个推理非常合乎逻辑。但目前还没有证据，这也只是停留在猜测的层面上。但以这封信为方向进行侦查，调查时也不会那么茫然了。不管怎样必须先把这个女人找出来，才能查清她和菲利克斯到底什么关系。他把这件证物夹在了笔记本里，继续搜查。不知不觉已经到了黄昏时分，他们地毯式的搜索，进行到了书房。班利记得上次和菲利克斯就是在这里谈到深夜的。