酒桶中的女尸

八个月前，我又去了巴黎，在那儿参观了一个著名雕刻家的作品展，并认识了一个很有幽默感的绅士。他对雕刻品很有研究，并且很有兴趣收藏，绝对算得上是一个收藏专家。他说，他的收藏规模巨大，堪称全世界私人收藏之最。我们很聊得来。当晚，我受到邀请，去他家作客，与他共进晚餐。同时，也可以去看看他的收藏品。我很高兴地接受了邀约。到了他家，他介绍他的太太给我认识，而那不是别人，正是我过去的恋人雅丽特！那样的重逢真是非常尴尬，我们都装作互不认识。波瓦拉一直沉迷于自己的收藏品，要不然的话，我们的举止那么不自然，一定会让他发现的。到了用晚餐的时候，在餐桌旁落座之后，因为意外的见面产生的惊讶已经消失了，我的心也平静下来了。她和从前一样，还是那么美丽，可是我已然热情不在。我知道从前对她的那种深深的爱恋，此时已经消失，我的心中不会再有波澜了。我看得出，她跟我一样，感情也发生了变化。
  “因为波瓦拉热衷于收藏品，我和他的关系越来越亲密了。每次到巴黎去，他都会热情地招待我。我也去过他家好几次。
  “克林顿先生，我一定要事先说明，有点复杂，但这就是事实的全部。我已尽力将它说清楚。”
  “很好。”律师点点头道，“很清楚，请继续。”
  菲利克斯说：“下面我就该说到桶子了。这件事简直太不幸了。我想还是按时间的顺序来讲吧。三月十三号周六，我到了巴黎，计划在那里过完周末，周一早上回伦敦。周日下午，我本来在随意地散步，后来就逛到了多旺森德咖啡馆。我在那里遇到了一些老朋友，当时，他们正在就法国政府发行的彩票进行讨论。谈得兴起时，一个叫罗迪的人跟我提议道：‘我俩合伙来买一份，怎么样？’我本来没有当真，想笑笑就过去了，但转念一想，说不定这也是个机会。于是就答应同他联手，买一千法郎的彩票，由他来办理手续。我们约好，如果真的中奖，奖金平分。我拿了五百法郎给他，就完成了我要做的事情。后来我就把这事给忘了。
  “再后来我就回英国了。过了一周，有一天，皮耶来找我。一下就能看出来，他有心事。很快，我就知道了他的症结所在。他因为赌博欠了很多债，现在正四处奔走借钱还债，而且这次人家催得更紧了。我让他把详细情形告诉我，他说欠款的大部分都已还清，目前只还有六百英镑的漏洞。但对那时的他而言，这笔钱不是个小数目。截止到三十一号，如果还不能还上，他就不得不破产了。面对这种情况，我也有些手足无措了。
  “这件事情之前，他已有两次面临同样的困境，我都把他解救了出来。当时他也向我承诺，以后不赌了。我想，难道我要再一次把一大笔钱耗费在这样的事情上吗？但是我不能不顾我们之间的交情，还有他之前舍命相救的恩情，所以如今他陷入困境，我不能置之不理。可能他也看出我是怎么想的了，告诉我说今天不是为了跟我借钱而来，我对他的帮助有很多已经超出了朋友的情分，对此他很感激。接着，他说已写信给雅丽特，将自己目前的窘境告诉了她，请她借钱给自己，但不是施舍而是以四分的利率借给他。我跟他说，让他跟我保持联系，让我知道借钱的结果和事态的发展。虽然当时我没跟他说，但我已决定会再资助六百英镑，帮他摆脱破产的困境。
  “最后，我说：‘周五我会去巴黎，周六晚上，参加波瓦拉家的晚宴。那时候，我再去找雅丽特，把你目前的处境告诉她，再跟她说说借钱的事儿。’
  “听我这么说，他恳求道：‘如果她不肯借给我，请不要强迫她。’我答应了。然后他问我，哪天回来，他来接我，顺便听听雅丽特是怎么答复他的。我告诉他，计划周日坐途经布罗纽的车回来。
  “那时，距离多旺森德聚会过去正好两周，周末我再次回到巴黎。周六早上，我犹豫着是不是要到多凡的画室看看去，这时，收到一封雅丽特写来的信，说有件事需要和我面谈，要我在七点半到达――那时晚宴还没开始――并把答复告诉送信的人。送信的就是女仆苏珊，我对她说，请转告雅丽特，我一定按时赴约。
  “在约定的时间，我赶到她家后，却没见着她。我往屋里去时，正好碰到波瓦拉经过大厅。看到我，他就说有一个版画的样本刚刚送过来，问我有没有兴趣到书房看看去。我没有理由拒绝，于是跟他到书房去了。进去后，我被一样东西吸引住了，在书房里立着一只大桶子。克林顿先生，你相信吗？那是一只和装着雅丽特死尸完全一样的桶子。”
  说到这儿，菲利克斯停了下来，像是要给律师一些时间，加深对这件事的印象。律师轻轻点着头说：“请继续，菲利克斯先生！”
  “书房里放着个桶子，这太奇怪了！我很好奇，就问波瓦拉是怎么回事。他跟我说，桶子是用来装运雕刻品的，他最近刚买了这么一组。”
  “他有没有提到那组雕刻品是什么样的？”律师忍不住插话问。
  “没提。他只说那是一组群雕，很漂亮。还跟我约定说，下次让我看看。”
  “你问过他在哪里可以买到，要花多少钱吗？”
  “没问，我只是走出房门时才偶然间看到的。”
  “谢谢，接着说。”
  “然后，我们就回客厅去了。这时，已有几位客人来了，我暂时没有和雅丽特单独谈话的机会了。
  “那天的晚宴主要是为了宴请西班牙大使，是个很重要的交际宴会。晚餐还没结束，波瓦拉因为工厂的突发事故，不得不匆忙离开。临走时，他向来宾道了歉，并说会尽快赶回来。没过多久，又接到他的电话，说事情很严重，一时半会解决不了，也许会很晚才回来，甚至可能整个晚上都回不来了。大约十一点的时候，客人断断续续的走了。雅丽特用眼神示意我留下来，在客人走光之后再谈。当就剩我们俩时，她跟我说，她收到了皮耶的信，正在为此而烦恼。她抱怨说，他自己还不知道吗，这个样子的他让人多么苦恼。其实，应该吓一吓他。否则，他会一直这样不加节制地赌下去，那才更让人担心呢。然后，她让我说说对皮耶的看法。
  “于是，我就把心中的想法都告诉了她。我说，我认为他的本质并不坏，只是交友不慎，才会落得如此窘迫。目前唯一的办法就是，让他断绝同那些朋友的往来。她也是这样想的，还跟我说如果皮耶不跟他们断交，她就不帮助他。然后，我们就商议了一下六百英镑的问题。她说目前她手里只有大约三百英镑，本来是想跟丈夫借一点应急的，但看他的神情似不太乐意，也就没再提。她想请我帮忙，卖掉自己的两颗宝石。关于这个提议，我并没同意。我说，让她只出三百好了，我来负责剩下的。她不赞同我这样做，我们还进行了一番激烈的争论。最后，终于我们的意见达成一致，她就到楼上去取钱了。我跟她说好了，会随时告知事情的进展，然后我就离开了。看到我这么关心皮耶，她似乎非常感动。第二天，我就回伦敦了。”
  “菲利克斯先生，刚才你说，十一点时客人就走光了，是这样吗？”
  “是的，大概就是那个时间。”
  “那么，你是几点从她家出来的？”
  “大概十一点四十五分以前。”
  “你们的谈话持续了将近四十五分钟？有没有人看到你回去？”
  “是雅丽特送我到大门口的，当时除了她，可能也没有别人了。”
  “出了她家，你就回饭店了吗？”
  “是的。”
  “什么时候回到饭店的？”
  “一点半左右。”
  “雅丽特家到饭店只有一刻钟的路程，这段时间你都做了些什么？”
  “因为当时我清醒得很，根本就睡不着觉，就靠漫无目的的散步来打发时间。穿过奥里街，我去了巴士第广场，然后又从那里走了回来，走过大马路，就回饭店了。刚好在巴黎市中心走了一圈。”
  “你散步时，有没有遇到什么熟人？”
  “想不起来了，应该没有。”
  “菲利克斯先生，请你一定要好好地想想，这很重要。有没有人能够证明，这段时间你在散步，服务员或者附近工作的人谁都可以？”
  “没有。”菲利克斯稍微思索了一下，“我一直在散步，不记得和人交谈过，也没有进过咖啡馆。”
  “你说是在第二天回的伦敦？在旅途中有没有遇见认识的人？”
  “遇见了，不过恐怕起不了什么作用！在开往福克斯的船上，我遇到了格拉提丝・蒂芭茵，但她已帮不了我了，因为听说一周后她突然离世了。”
  “格拉提丝？你说的是不是那个著名的影星？”
  “没错。在巴黎参加晚宴时，经常会遇见她，就这样认识了。”
  “果真如此的话，应该很容易被注意的。这位女性是个名人，走到哪都会引人注目的。你是到她的房间里去了吗？”
  “我们是在甲板上遇见的。当时烟囱那有一个暗影，她是坐在暗影里的。在那儿，我跟她聊了半个钟头。”
  “有别的人看到你们吗？”
  “可能有，也可能没有。那天刮着很大的海风，致使很多乘客晕船，甲板上的人很少。”
  “她身边有女仆吗？”
  “没看到。”
  “菲利克斯先生，一会儿我走之后，有两个问题你要再仔细想想：一是晚宴那天晚上十一点到一点半的这段时间，有什么证据，不管是人证还是物证，可以对你当时的行为作出证明；二是在开往福克斯的船上，是否有人看到你在和格拉提丝聊天？