酒桶中的女尸

现在，请你继续。”
  “到了克劳斯车站，皮耶来接我了。看来他并不知道我和雅丽特讨论的结果。我们乘车去了他的公寓。到了后，我把和雅丽特谈话的内容都告诉了他。他向我保证，这是最后一次，以后再也不会和那些赌友有瓜葛了，拜托我把六百英镑给他。看他坚决的样子，我就把钱给了他，然后我们就到萨瓦伊饭店去吃饭了。吃完饭，就分手各自回家了。”
  “那时的时间是？”
  “八点左右吧。”
  “你怎么回去的？”
  “搭出租车。”
  “上车的地方是？”
  “我搭的是饭店服务员叫的车。”
  “接下来呢？”
  “我就收到了一封信，内容有些匪夷所思。”菲利克斯说，“这封信我跟警方说到过，上面的字是用打字机打的，写的是罗迪的名字。接下来就是为取桶子做准备，到圣卡特林码头，在那儿遇见布洛顿和码头负责人，到海运总公司去，骗取了I&C公司的信纸，伪造了一封信给霍克，把桶子运回圣马罗山庄，去马丁医生家玩牌，半夜警官来访，然后桶子莫名其妙地失踪了。后来终于找回来，一打开，看到里面装的竟然是死尸。”
  “就这些，”他说道，“克林顿先生，这就是我知道的全部，我已经没有任何保留地告诉你了。”
  “你说得很清晰，非常好！”律师说，“但有几个问题，我还要问你一下。请你想清楚之后，再回答我。”他翻了翻那些密密麻麻写满字的厚文件，说道，“首先我想请问一下，”他停了一下，“你跟波瓦拉夫人亲密到了哪种程度？在她婚后，你们见过几次面？”
  “差不多六次！”菲利克斯又想了想，补充说，“也许有八九次，不会超过九次。”
  “除晚宴那天外，你们见面时，波瓦拉都在场吗？”
  “不一定。至少有那么两次他不在，下午去的时候，就只剩我们两人单独相处了。”
  “有一点我想再强调一次，请不要有所保留。你和夫人的关系，有没有暧昧的成分在里面？”
  “我发誓没有！这一点我很肯定，我们没有做任何对不起波瓦拉的事情。”
  克林顿开始思考起来：“请你再详细地说一下。那个周日晚上，你从巴黎回来和皮耶吃过晚饭后各自回家，一直到去码头领桶子，这段时间你都做了些什么？”
  “正如前面所说，我与皮耶分手后，就坐车回家了，到山庄时是九点半。因为管家休假还没回来，我就走路去了布兰德村，在那里雇了一个妇人，请她第二天早上去为我做早餐。以前，我雇佣过她。我向公司请了一周的假，这期间每天在家重复着同样的生活。每天七点半左右起床，然后吃早饭，此时妇人已经回家去了，吃完早饭我就去画室，然后一直待到中午，自己来做午饭。下午的时间也是在画室里度过的，晚上到外面去解决晚饭。通常情况下，晚上我会去剧院，但是不是每个晚上都去，在十一点或十点左右回到家。周六我不在画室，在外面忙碌了一天，主要是为领取桶子做准备。”
  “周三上午十点，你应该是待在画室里画画吧？”
  “对。那一天有什么特别的？”
  “这个日后再跟你说。有什么证据能证明你那一天的行踪吗？有人去找过你吗，或者有没有遇见其他人？”
  “我想没有。”
  “给你做早饭的妇人叫什么？”
  “马非太太，但我觉得她也不知道我在那里。确切说来，我们几乎都没有碰过面。我下楼时，她早已将早餐准备好，吃完了，我就回画室去了。至于她是什么时候回家的，我也不太清楚，有可能她早就走了。”
  “你吃早餐时是几点？”
  “八点左右，但我不是每天都这么准时。”
  “那个周三是几点吃的？有什么可以证明的？”
  菲利克斯极力回想着：“没有，那天跟平常一样，没什么特别的。”
  “这个很重要，马非太太会记得吗？”
  “也许会吧。”
  “真的没有人可以给你作证吗？难道就没有一个客人来，或者有没有人登门向你打听什么？”
  “没有。门铃响过那么一两次，可是因为我并没和别人有约，就没在意，也没去搭理。”
  “这样的话，真是太不乐观了！那天你在哪里吃的晚饭，吃完晚饭后又到哪里去了？”
  “我每天都会在不同的餐馆吃饭，也不总是去同一家剧院。”
  那一周菲利克斯去过的所有地方，都被克林顿列在了一张表格上。这样做本是想对这些地点进行筛选，找出一些证据证明他不在场。可是目前，所有的回答都找不出任何的线索。看来事情越来越难办了。
  他问道：“你相信罗迪寄给你的那封用打字机打的信吗？”
  “当然。虽然看起来内容有些荒诞不经，但信中说到的事情是真的。我的确跟罗迪一起买了彩票，如果运气够好，也许我有五万法郎的奖金可拿。起初看到信时，我曾怀疑是不是罗迪的恶作剧，但他不是喜欢开这种玩笑的人，所以，我就相信了。”
  “你有没有就这件事给罗迪回封信或是给他发个电报？”
  “当时，我回来得很晚。我想已经太晚了，不管什么事明天再说吧。本想第二天发电报告诉他，不要寄桶子过来了，我自己去取。第二天早上，我又收到一张明信片。同样是用打字机打的，也同样是罗迪寄来的。刚才我忘记告诉你了，这张明信片是专门来告知桶子寄出的消息的。”
  克林顿点点头，一边把这些信息都记录下来，一边问：“有没有给德比耶鲁公司写过信告诉他们把雕刻品寄到西卡博街？”
  “没有。”
  “圣马罗山庄的书桌上有没有吸墨纸？”
  “有。”克林顿连这个都知道，菲利克斯有些吃惊。
  “有没有带着吸墨纸去法国？”
  “没有。”
  “菲利克斯先生，”律师慢慢地说，“你怎么解释，在那张吸墨纸上留有你写的雕刻品订购函的笔迹？”
  菲利克斯一下跳了起来，高声叫道：“你说什么？上面的笔迹是我的？不可能。绝没有这回事！”
  “那张吸墨纸我看过了。”
  “你还看到了，这么说真的有？”菲利克斯激动地不断挥舞着手，两只脚也在不停地变换位置，“克林顿先生，怎么可能？那封信绝对不是我写的，你肯定是搞错了！”
  “我发誓，我的确是看到了，没有弄错！而且除了那张吸墨纸，我还看到了德比耶鲁公司收到的订购函。”
  菲利克斯终于又坐回椅子上了，他用手抚着额头，看上去是那么迷惑不解：“我不相信。根本就不存在那样一封信，你怎会看到呢？一定是有人伪造的。”
  “吸墨纸上残留的笔迹又是怎么回事呢？”
  “啊，我怎么知道？我什么都不知道！”突然他用不一样的声音说，“这是个圈套。既然你说看到过，我也没有理由不信。但这肯定是个圈套！”
  “我也是这样想的。”克林顿说，“但圈套也要有人事先设好，谁有这个条件可以进到你的书房里写信，或是将吸墨纸拿走，用完了再把它放回去？你想想，谁有这种可能？”
  “我想不出来，我觉得没有人能这样。但反过来想，如果有这种图谋的话，又可能是任何人。我实在想不通，谁会这样诬陷我。那封信是什么时候写的？”
  “德比耶鲁公司是在三月三十号周二早上收到信的。信封上的邮戳是伦敦的，这样推算应是在周六晚上或周日寄出的，正好是晚宴后，你回到伦敦的那个晚上或次日。”
  “如果我不在家，只要想进去，不管是谁都能进到房子里。按照你所说的判断，肯定有人偷偷地潜进我家，而我却没有任何的觉察。”
  “菲利克斯，谁是艾美？”
  菲利克斯瞪着双眼，满脸狐疑：“艾美？我不知道！什么艾美？”
  克林顿死死盯着他说：“你悲伤的艾美，不记得了？”
  “克林顿先生，你到底在说什么？‘你悲伤的艾美’究竟是怎么回事？”
  “我觉得你不会不知道。有一名女子，最近给你写了一封信，乞求你不要抛弃她，落款就是‘你悲伤的艾美’，她是谁？”
  菲利克斯是那样震惊，以至于两眼圆瞪，紧盯着克林顿，说：“你疯了吗？要不然是我脑子出问题了？”然后他缓缓说道：“我什么时候收到过这样一封信，请你务必把这件事说清楚！”
  “我还有几个问题要问你，菲利克斯先生，你有两套深蓝色西服，是吗？”
  他的脸上满是惊讶诧异，轻轻点了点头。
  “我要问的是，你最近一次穿它们是在什么时候？”
  “这我很清楚。其中一套，去巴黎时我会穿，后来为取桶子上街做准备的那个周六，还有周一到我住院这段时间，我一直都穿着这套西服。另外一套因为旧了，很长时间没穿了。”
  “好啦，菲利克斯先生，现在让我告诉你，我为什么会这么问。有一封信被胡乱地塞在了你深蓝色西服的上衣口袋里，信的开头是‘我思念的菲利克斯先生’，结尾的署名就是‘你悲伤的艾美’。我把这封信的复印件带来了，你看看。”
  菲利克斯先生读着信，满脸的不可思议。看完后，他再次抬起头，看着克林顿。
  “克林顿先生，我发誓，对这封信，我根本就一无所知，甚至知道的没有你多。