隐形伴侣

她不想当什么妈妈，陈离没有妈妈也长出了牙齿。何况他太像他的父亲了，像得叫她颤栗。在这个世界上，她连自己的立足之地都没有，如何承担一个不满周岁的孩子？ 
  妈妈轻轻叹了口气，那会儿黑色的河面上正飘过几片黄绿的菜叶，她凝神目送它们远去，才慢慢说： 
  “妈妈知道。你和陈旭，不是一个流向。妈妈不想说他是坏人，他在困难中帮助过我们，但没有一个好的品质，没有意志，顺水漂流——遇到障碍，会沉；遇到风浪，就翻……他主宰不了自己的命运。你还记得这条河里总有好多木排，用竹篙撑着河岸溯水而上，一步步，接近自己的目标。你不应该再为他浪费自己的生命……” 
  肖潇猛然抱住妈妈的胳膊，头靠在妈妈肩上。妈妈！谢谢你！她的泪水一串串淌下来，落在青灰色的桥面上，又溅进乌吞吞的河里。   
  《隐形伴侣》三十四(1)   
  肖潇开始重温她在下乡前那种无所事事的生活。 
  这幢大跃进年代盖的简易教师宿舍，对于从边塞回来的她来说，实在舒服得不能再舒服。这里没有柴禾垛，没有炕洞，没有猪圈鸡架，没有悬崖一般的厕所……有煤炉，有汤婆子，有自来水，有书架。虽然没有旷野上的新鲜空气，却为什么使人感到呼吸畅通、轻松自由？她是属于城市的。她喜欢城市的生活。她有时想起农场，便觉得惭愧，也许自己还是未曾改造彻底，白费了三年时间…… 
  然而她却真正地心疼那些自来水，她用自来水，总是格外节省的。清洗衣服的水用来擦地板，洗菜的水用来刷马桶，就是洗脸水也要留着搓抹布什么的。妈妈觉得奇怪了，告诉她说：“早不武斗了，不会停水……” 
  “不是……”肖潇红了脸，不知道怎么解释。那积满冰凌的长长的井绳。陈旭担水时，她用得再节省，他还是说她浪费。 
  除了买菜，肖潇从不出门。老师？同学？亲戚？她谁也不想见。那个纯洁无瑕的过去早已让北去的列车车轮无限拉长、碾细而终于崩断。她只想躲进晶莹的蚕茧中，化作一只吐尽了银丝的蛹，安安静静地过冬。可她却像孤岛中的一只小鸟，飞不过茫茫汪洋，不知该飞向何方。她的心寂寞，她需要能对话的朋友。但过去楼上那个三好学生杜清清到农村插队去了；隔壁那个刚上初中的平平，只听见他拉提琴，听不见他说话；对门小学四年级的莉莉，天天晚上在厨房十五瓦的灯下做功课，把“谆谆教导”念成“哼哼教导”，把“宇宙观”念成“宇庙观”。他们家有一只黑白电视，她的妈妈天天晚上开一只三瓦的灯管看电视，爸爸坐着摩托车送回家来鲜灵活跳的大鲫鱼。她爸爸是工宣队的。 
  奇怪的是，肖潇的爸爸倒有许多客人和朋友。 
  来找爸爸的人大体分两类。一类是街道、居民区的干部，总板着脸，像电影中收租的伪保长，来叫爸爸去开会。另一类就是同爸爸一起做工的工人，穿得破破烂烂，喉咙沙哑，在大门口就大叫爸爸的名字，一阵风窜过来，带来一身烟酒味，一口杭州土话里塞满脏字眼儿。他们会通下水道、安电灯、修房子、踏三轮车，唯一不会的是写信、写申请报告什么的。所以他们就来找爸爸，又脏又油的裤子使劲在干净的床单上蹭，往地下吐痰，真叫人忍无可忍。 
  “他们做生活时，常常帮我的忙……”爸爸说。 
  她在“文革”时就知道，这些人不是劳改释放犯，就是因为男女关系什么的被单位开除，像渣滓一样沉淀到社会底层来的。她不喜欢他们。 
  有个叫“长生癞痢”的秃头，搭的灶头又省煤又不冒烟，封火过夜也不灭。他第一次看见肖潇，就大声嚷嚷起来。 
  “佑矗绽鲜Φ慕笛沽榛乩戳耍  
  她是妈妈的降压灵？她才知道妈妈已得了好几年高血压了。 
  “长生癞痢”是一个快活人。出去拉钢丝车送货，半路忽然馋了，在一个小店里买了两毛钱猪头肉，想带回家晚上吃老酒，猪头肉就塞在车座后头。一路走得垂涎三尺，终于是熬不住，走一歇，伸出手到后头摸一块，走一歇，到后头摸一块，走回家，车把子油麻麻，猪头肉早没了影儿。看来他很关心吃的事情，所以见了肖潇就挤挤眼，说：“回来了，喏，换换肚皮再回去。”听妈妈说，他就是因为困难时期请了病假到钱塘江滩涂上摸小蟹给他的孩子吃，送去劳教的…… 
  他另外还有一个嗜好，就是搜集杭州城里各种新鲜的奇闻轶事，然后跑到她家来眉飞色舞地宣讲一通。那时杭州城里的怪事多得像蚊子一样，嗡嗡嘤嘤地追着人飞。一会儿是什么民警罢岗、交通堵塞、流氓起哄扒了一个姑娘的衣服；一会儿是小偷用计抢劫一家食品店；一会儿又是全家六口人集体自杀，还有山下派山上派互相换了老婆……他的消息来源又快又杂，讲起来得意洋洋幸灾乐祸。当然，如果同吃的方面无甚关系，他便兴趣大减，顿时才华枯竭，三言二语完事，好像不这么简练，就根本讲不完似的。爸爸总是怀疑他夸大其词，追问其中细节，他便烦了，搔着秃疤，说：“相信不相信由你，现在这种辰光啥事体不会有？” 
  有一天晚上十点多钟，他突然鬼鬼祟祟地溜进门来，从一柄雨伞里抽出一把亮晃晃的刀，放在桌子上。 
  “哎，给你们切西瓜，怎样？” 
  爸爸妈妈都慌起来，远远地站着不敢走近。 
  他笑嘻嘻说，前些日子他用工厂的边角铁做了一把切西瓜用的刀，有人看见了去汇报，街道治保组叫他去谈话，说他搞反革命活动，把武器交出来。他装模作样想了好一歇，恍然大悟说：“噢，刀呀，有，有一把，我回去拿来。”他回家寻出一把用旧钢皮尺做的小刀交上去，竟也蒙混过关。而这把“真刀”放在家里，倒不保险了……他讲到这里，一回头看见了霏霏。 
  “哎，你不好说出去的哪，听见没？就说是外头店里买来的，噢？” 
  “你骗人！”霏霏不买账。 
  “不说假话，要饿煞！”他在霏霏头上拍了一记，夹着雨伞满意地走了。 
  只有一个戴眼镜的中年人，衣服总是干干净净的，连布鞋帮子上那道边也总是白了又白的。他有一个好听的男中音嗓子，说起话来文质彬彬。“肖师傅在家吗？”“请同你爸爸说一声，我明天再来拜访。”“这是上次借去的书，一共三本。”   
  《隐形伴侣》三十四(2)   
  “你也是街道生产组的？”一次，她好奇地问。 
  “噢，不，不，是的是的……”他不知为什么吞吐起来，慌慌地走了。 
  男女关系？她断定。她决定以后不再同他搭讪。爸爸回来了，看见书，很高兴地问：“芦锥来过？” 
  “哪个芦锥？” 
  “那个年纪轻轻的右派大学生……” 
  右派？除了那些劳教释放犯，还有右派。同爸爸来往的，只是这些人……她垂下头，久久无话。 
  而且右派还不只芦锥一个。还有什么穆阿姨、方叔叔、徐伯伯、阿山舅舅……他们不是来借钱，就是借宿。这些右派客人中，肖潇只喜欢方叔叔一个人。他细高的个子，戴一副白边眼镜，居然从帆布旅行袋里摸出一块扁扁的小石头，让她猜上面的图案。 
  “化石！”她惊奇之极。 
  五千万年前的鱼，七千万年前的小虾，一亿年前的树叶子，连那鳞片、筋、须和尾巴，都清清楚楚地印嵌在石片上，浇铸在岩缝里。浮雕？岩画？与世共存。生命的形式竟比生命本身活得更长久。埋葬在岩层中忍受那几亿年的重压才能得到永生。太残酷了。历史凝聚、浓缩在一块小小的石头上。不是山崩地裂，又有谁去发现？ 
  “真的？”她问。 
  方叔叔“嘿嘿”笑。他说他的工作就是为一家博物馆鉴别化石标本的真假。可惜打成右派后，全家去了农村。如今的化石标本是真是假他便管不着了。他和爸爸坐下来喝老酒，就讲起他们一家在乡下的生活，两个儿子去钓甲鱼，钓回来一只草鞋；粮食不够吃，只好把猫扔了，猫却逃回来钻进了被窝；刮台风时全家五口人用绳子拽着屋顶，不让风把它吹走，像演杂技一样……大家听得哈哈笑，好像下放农村是顶顶好玩的事。 
  采黄花。蘑菇圈。菜地窝棚那只白蹄子狗。捡天鹅蛋。雪女王的宫殿。辘轳把井……她如果讲北大荒，也会那么好玩，那么迷人…… 
  “你骗人！”她突然生了方叔叔的气。他像一块压扁了的化石。她可早已知道了农村是怎么回事。既然乡下那么好玩，他为什么总来借钱？ 
  再没有第三种客人了。凡是到她家来的人，都是倒霉鬼。无论外表干净龌龊，神情沮丧还是亢奋，她总可以猜出他们的经历和来由。是他们时时提醒她的家庭所处的阶级地位。她总感到难堪。 
  芦锥又来还书了，书上包了新的牛皮纸封面。她翻翻，是《 苦难的历程 》。四五年前她就读过。抄家时封存在大木箱里的书大多保存下来了。还有陈旭帮着转移收藏的那些…… 
  他推推眼镜架，犹犹豫豫地说： 
  “你家这么多书，你最喜欢哪个作家？” 
  “法捷耶夫。”她很快答。 
  他似乎很吃惊，“陀斯妥耶夫斯基呢？” 
  她把目光移开。