远去的驿站/ 张一弓

狗娃急忙乘长途汽车赶到县里，统战部正在一家餐馆里宴请这位老兵。狗娃不敢进去打扰，就蹲在饭店门口直等到宴会结束，看准一位穿西装的老人，就跑过去跪倒在地，磕了一个头，泪流满面说：“杨叔，我父亲也在台湾，离散四十年了，请你老人家替我找找父亲！”老兵慌忙搀他起来，感叹说：“唉，又是一个找爹的！你把你父亲跟你的情况写下来，我一定给你找！”狗娃把事先写好的“寻父”帖子交给他。他当场展开看了，说：“咦，按他这资历，退伍时也至少是个中将了！大侄子，你就等我回信吧。”
  感谢这位杨姓老兵，他为狗娃找到了父亲。
  一个月后，狗娃就收到了一开头就叫他“狗娃吾儿”的“父亲手书”。在“狗娃”两个字上。狗娃赫然看到一个使字迹变得模糊的斑痕。父亲请狗娃原谅他弃家远去，但他无时不在想念家乡的亲人和家乡的祖坟。狗娃再次看到了斑痕，他用舌头上的味蕾辨认，那是咸涩的泪渍。他不断看到使信纸发皱发暗的泪渍。父亲问，你的母亲呢？你的胜子叔呢？你的三舅爷呢？你的媳妇和你的“小狗娃”呢？……
  15.狗娃看家
  堂兄与堂弟的会面是在一九九零年。那时候，姨父已经离开了与之相依为命长达二十四年之久的长江，奉调到北京担任副部长之职，四年后在副部长任上离休，与白发三姨一起，在木樨地部长公寓安度晚年。
  自从狗娃来信报告了在台湾找到了父亲、而且去香港见了一面的消息，姨父和三姨都突然变得年轻而易于激动。姨父不时地倚窗远望，脑海里闪动着剪接错乱的电影：开封城和伏牛山、关帝庙和红项圈、天上飞的鹁鸽和地上跑的坦克、日本闹钟和“中正剑”、郑州的街灯和坡底的星星，一个身着绿咔叽美式军装的年轻军官，面带不服输的微笑，一步步向他走来。
  他回来了。但他先回到坡底，哭祭了老坟里的祖先和等了他二十七年之后又在一个坟崮堆底下等了他十五年的前妻，与他惟一的狗娃和狗娃媳妇以及从未见过面的狗娃的狗娃儿们在贺家老宅里享受了十天的天伦之乐，又在Z市新起的楼群里找到了他昔日的团部，去公墓祭奠了骨灰盒里的雨顺老叔，见到了当年被胜子“裹胁”到马克思麾下的妹子。经历了太多的激动与悲酸、回忆与倾吐、默默流泪与朗朗大笑之后，他把最后的悬念留给了北京的堂弟。
  两个七十五岁的老人在如霜如雪的白发、如火如炬的目光里认出了各自的兄弟。那时候，鸽群正从秋天的晴空掠过，挂钟继续“嘀笃”着脚步丈量历史，伏牛山上的云彩驮来了没有年轮的太阳，让客厅里不长老年斑的金菊、没有皱纹的康乃馨飘出年轻的芬芳。白衣护士却从过道里探进脑袋，望着两位老人相拥而泣的场景，眼睛扑闪了一下，小声说：“请注意心脏！”
  姨父告诉我，他与堂兄贺石的心脏都跳动得无可挑剔，当他们进行着西方式拥抱的时候，可以感觉到对方心脏的跳动就像建筑工地上的打夯机一样。接着，贺石才来得及介绍与他同行的夫人，她是一位举止活泼、比实际年龄显得年轻许多的说上海普通话的老人。她的神情像是在兴致勃勃地验证她早已熟稔的一个家族的传奇故事，对她一时受到的冷落露出笑容。
  然而，姨父对贺石的第一句问候是：
  “石子，你咋跑了呀？”
  “咋啦？胜子！”贺石用未改的乡音表示简练的惊讶。
  “四十二年前，我们准备了好酒等你，你咋不吭声跑了？”
  “你问问自己嘛！”贺石说，“民国三十年……哦，我是说一九四一年，你作为我方通缉的逃犯，为啥不在我为你们安排的地方住下，咋又窜到了陕西？”
  姨父和三姨愣了一下，终于为一个长久困扰着自己的难题找到了一个十分简明易懂的答案。
  “侬两兄弟真的太像了！”贺石夫人责备她的老公，“侬勿要逞强，家中人讲过的，弟弟为侬受过大处罚，断过一根肋巴骨来！”
  姨父的微笑冻结在脸上。应该承认，在“文革”中的一次批斗会上，他正是为了记入档案的“贺石逃跑”事件折断了一根肋骨。但他十分警觉地认为，在石子面前，不应该谈到共产党人的一根不幸的肋骨，那是一根不曾被国民党折断过的肋骨。
  石子却抚着胜子的肋骨，小声问：“胜子，留没留下后遗症？”
  “一切正常。”姨父说，“该咱们痛痛快快喝一回了！”
  “可是，”贺石说，“我还没有向你诉苦哩！”那是老哥俩在各自夫人的宽容下喝了“茅台”，三姨用筷子夹着北京烤鸭为石子蘸着佐料、而石子夫人正在质询烤鸭胆固醇含量是多少的时候，石子跟胜子的酒杯碰了一个轻脆的响，“胜子，哥也为你受大罪了！”
  “侬今天勿要讲这桩事体好弗好！”石子的夫人说。
  “要讲，要讲！”姨父说。
  那是属于一个海岛上的故事。
  贺石逃跑后，潜入徐州寻找妻儿，邻人告诉他，从老家来的亲戚把他们接走了。他就开始了向南方的逃亡。路上，他碰上了从俘虏教导营里逃跑的一个少校军官，少校惊讶说：“你堂弟是共产党的大官，他不是把你接走了吗？”贺石说：“我不能走，弟兄们死的死了，跑的跑了，我们的师长杀身成仁了，我就这样走了，还是人吗？”少校说：“好样的，咱俩装扮成生意人吧！”
  贺石说，他要感谢解放军只缴获了他的武器，而没有缴获他的戒指和金条，使两个战败的逃亡者还能买通船老大，偷渡了长江，昼伏夜行，到了福建，爬上了国民党撤往台湾的最后一艘军舰。
  贺石到了台湾，才发现他作为上校团长乃至于作为军人的身分都已经得不到确认了。他所在部队的建制和全体将士一起，已经永远地消失在豫东大平原上。没有任何单位和个人能够证明他的过去。他自己也失去了任何可以证明自己“是个什么东西”的有效文件。只有与他一起逃亡的少校可以证明他们是从解放军俘虏营里逃跑的战俘。幸而在装甲兵团服役的少校找到了原装甲兵团司令蒋纬国将军，由蒋纬国出面作保，让少校当上了海上缉私队队长，少校不忘逃亡途中与贺石共过患难，收留他当了海上缉私队队员。
  三姨鸣不平说：“这叫‘过海拆桥’，太委屈你了！”
  贺石说，“比着那些死去的人，我好多了！”
  三姨与姨父耳语：“听这话，多么像我们的同志！”
  贺石刚当上缉私队员，就十分及时地受到了谍报人员的关照。事情出在一次聚餐会上，缉私队长举起一杯香槟酒，说：“静一静，弟兄们，我要向贺石兄敬酒！大家知道吗？贺石兄的堂弟是共产党的省级要员，他被俘后，堂弟已出面保他，可他不忘蒋校长栽培之恩，丢下爱妻娇子，置个人生死于不顾，跑回来效忠党国，以上校团长的资历屈就小小的缉私队员而无怨无悔，贺石兄应是我们军人的表率、做人的楷模！请弟兄们举杯，为贺石兄共同干杯！”大家都挤过来与他碰杯，贺石忙把酒杯举起，连说：“惭愧，惭愧！”
  那时，蒋介石的“国防部”里刚刚发生了“匪谍要案”，以一位中将副参谋长为首的一批“匪谍”已被处决。台湾岛上一片风声鹤唳。大家为贺石举杯祝酒时，贺石看见一双眼睛在玻璃杯的后面变了形状，折射出猫眼的光亮。他当时并未在意，数日后，却以“匪谍嫌疑”罪，被特工拖上汽车，拉进深山老林，在一座蒙着黑窗帘的小楼里开始了长达数月的秘密审讯。
  “匪谍嫌疑”产生在贺石出了俘虏营到他在逃跑途中碰见少校之前——只有两天的时间里，贺石到底经历了什么事情？审问者和被审问者变换着不同的角度绕来绕去。贺石讲了这两天中能够蓄入记忆的每一件事情，一块无辜的小石头就至少谈了三次。那是一块十分普通的小石头，他在被押解K市的路上踢飞了这块小石头，而方圆一千多华里的豫东大平原上是一望无际的泥土，只有永城县芒砀山上有石头。这块石头提醒他，已经到了永城，这是豫皖苏三省交界的地方，到了必须逃跑、也是最适于逃跑的时候……
  特工说，不要说石头，说你的堂弟。
  我没有走到K市就跑了，咋会见着堂弟？他又说他碰见了一只兔子，是的，那是一只卧在麦垅里的野兔，它支棱着耳朵东张西望，望见他在没命地逃跑，兔子便十分卖力地为他领跑，兔子成了他的路标。一般说来，兔子敢于跑过去的地方，对人是没有危险的……
  不要说兔子，说你的堂弟！
  我没有见着堂弟。我睡在麦秸垛里，脖子里痒痒的，那是一只蚂蚁……
  贺石与特工就这样拉大锯一样拉过来、拉过去。特工没有动用罚具，只是不让他睡觉。特工们轮流睡觉，一个个精神焕发、神采飞扬。贺石昏沉欲睡，直打前栽。特工就豪爽地为他提供美国骆驼牌香烟，还有据说是来自古巴的咖啡。
  他又把脖子上的蚂蚁顺着脊梁骨爬下去所引起的愉悦讲了三遍。蚂蚁出洞的时候，一般说来，大地应该解冻了，这有利于……
  特工又说，说你的堂弟！……
  大锯从头顶切割下去，锯齿从容不迫地、一下一下地、没完没了地撕拉着神经，所有的神经末梢都在颤动，流着固体的锯末。胜子踏着锯末，一步步向他走来了。