英伦文豪

    舰队街。
    《泰晤士报》总部。
    主编办公室内，巴克尔裹在厚厚的毯子里，用热红茶的水汽熏着鼻腔，
    身前的办公桌上摊开着一份小报——
    《每日时报》。
    此时，巴克尔正读着那篇《Fake！Fake！Fake！》，脸色越来越难看，白得发亮，而鼻尖因为揩鼻涕涨得通红，
    红白相衬，看着就像小丑。
    在办公桌前，办事员小心翼翼地看着他。
    房间里安静得可怕。
    过了好一阵，巴克尔才开口了：“谁让你们这么写的！？谁特么让你们这么写的！？”
    因为鼻子不透气，说话瓮声瓮气的，有些可笑。
    为了保证威严，他一拍桌子，
    砰——
    桌子巨响。
    同时红茶溅了出来，弄在了巴克尔的手上。
    他抖了一下，赶紧把烫得通红的手撤回了毯子里，装作若无其事。
    另一边，办事员唯唯诺诺，
    “主编，你……就是伱让我们这么写的。”
    巴克尔：？？？
    “什么时候的事？我怎么不记得？”
    办事员回答：“你昨天淋了雨，所以回来后就在办公室里搭床躺着休息。我询问你关于《每日时报》的事，还有第一版发什么新闻，你囫囵地说了很多。”
    巴克尔更懵了，
    “我……我有吗？”
    办事员点头如捣蒜，看着就像小鸡啄米。
    巴克尔挠头，
    “所以，我具体怎么说的？”
    办事员继续道：“你说了很多。抱怨《镜报》销量作假、抱怨《镜报》文章有问题、抱怨《镜报》……总之就是抱怨《镜报》。”
    一万匹草泥马在巴克尔心中狂奔而过，
    艹！
    艹艹艹艹艹艹艹艹！
    他一脸生无可恋，
    “我……我昨天发烧了。”
    言外之意，那些抱怨都是发烧时说的胡话。
    办事员：“……”
    看向了窗外，小声说：“今天天气不错。”
    巴克尔额头上的青筋暴起，
    外面不是在下雨吗！？
    他也懒得再说什么了，继续往后读报，同时吐槽：“我也不知道怎么说你们好。之前试印的时候，你们给文章起的标题要多正经有多正经，这次倒好，来了个《Fake！Fake！Fake！》，从一个极端走向了另一个极……唔……”
    话说到一半，停了下来。
    巴克尔双瞳缩了缩，
    “这篇《到底是不是所有都适合连载？关于＜魔戒＞的一些深刻的思考》又是怎么回事？”
    办事员嘴唇蠕动，
    “额……”
    巴克尔道：“说话啊你！”
    办事员尴尬地摸了摸鼻子，说道：“主编，这也是你的要求啊！你让我们蹭《魔戒》的热度，还要蹭出新意……”
    巴克尔脸黑，
    “你……我……”
    他裂开了。
    办事员上前一步，拿起茶杯道：“主编，我给你换杯茶。”
    说完就要开溜。
    巴克尔当然不可能让对方就这么溜了，呵斥道：“你先等等！”
    他晃晃手中的报纸，
    “这个‘Luser’是谁？”
    办事员没搭腔，只是用奇怪的目光盯着巴克尔，
    此时无声胜有声。
    巴克尔彻底懵逼了，怎么也想不到自己会有这个笔名，
    他问：“应该不会是我吧？”
    办事员轻咳，
    “好像……可能……大概……也许是的。你昨天指派我们蹭《魔戒》的热度的时候，就不停地说，这部不适合连载，一定失败，还不停在说什么‘loser’云云。”
    “Fxxk！！！！！！”
    巴克尔想赏自己一个大嘴巴子。
    ……
    舰队街的另一头，《镜报》总部，
    主编办公室。
    陆时站在窗前，看着报馆门前等着拿货的报童，各种嘈杂的争抢声穿透窗户，涌入房间。
    夏目漱石忍不住说道：“卖得真是好啊。”
    斯科特立即接过了话头，
    “那当然！别忘了昨天有陆的新连载！据统计，《镜报》的日销量已经奔着十三万去了，等到印刷机到位，还有继续攀升的空间，二十万都有可能。”
    二十万，
    对于十年后的伦敦来说并非多么惊人的销量，
    可现在是1901年，两者截然不同。
    陆时没接茬，目光悠远，
    顺着他的目光看过去，只见《泰晤士报》的总部伫立在雨帘之中，阴沉、萧索，就像中描写的反派居住的古堡。
    斯科特摸摸下巴，
    “说到销量，哼哼……”
    他带着一丝丝兴奋地问道：“陆，你知道现在又有一个新的小报出现了吗？”
    这件事并不出乎意料，
    倒不如说，现在才出现继《镜报》后的第一份小报，伦敦新闻业的那些老狐狸的行动未免也太慢了点儿。
    陆时说：“听说了。”
    斯科特轻笑，
    “但我想你应该没看吧？”
    说着，他从怀里摸出了一份《每日时报》，放到桌上。
    夏目漱石顺手点上灯，目光停留在头版头条，忍不住笑道：“《Fake！Fake！Fake！》？这名字起得倒是有一股《镜报》的味道，算是窥得门径了。”
    陆时凑了上去，
    一目十行，文章很快就读完了。
    他说：“这篇文章也不算全无可取之处，至少，实际销量的统计方法还是靠谱的。”
    这话听着若有所指。
    斯科特意会，
    “哼哼，英雄所见略同。”
    他拿出一份表格，说：“之前，你给我和库珀画了柱状图、折线图、饼状图，我们一直没找到用的机会，感觉这一次可以拿出来用了，胜过千言万语。”
    夏目漱石读了表格，看着那些数据，只觉得头晕眼花，
    “这是什么啊……”
    斯科特回答：“《泰晤士报》的销量分析。”
    他指着其中一列举例道：“最近一次《泰晤士报》声称销量破十万大关是女王去世当天。但是，我联系了各书店，还找了消息人士计算了《泰晤士报》的仓库库存，发现问题很大。”
    “消息人士？！”×2
    陆时和夏目漱石异口同声。
    斯科特嘿嘿一笑，
    “别问，问也是无可奉告。”
    看这表情不难猜到，一定是花重金收买了商业间谍。
    陆时竖起大拇指，
    “你牛X。”
    巴克尔指责《镜报》销量作假，实在是不明智，
    毕竟，这算业内公开的秘密，所有报社都是一屁股屎，谁又比谁干净多少？
    所以说，莫比净。
    斯科特嘴角勾起一个阴险的弧度，
    “巴克尔这次是杀敌八十，自损一千了。”
    陆时摇头，纠正道：“错了~错了~应该是‘杀敌八百，自损一千’，这话是从《孙子兵法·谋攻》引申出来的。”
    斯科特打趣：“我知道这是你们中国的古话，但我改了一下。”
    陆时无法反驳，
    因为对方改得确实更合适。
    斯科特的目光看向《每日时报》，冷笑了一声，说：“就这还《Fake！Fake！Fake！》呢？我看啊，等咱们的回击登报，《每日时报》就会变成‘Fake news’的代名词了。”
    “噗！”
    陆时笑喷，
    实在没想到这个词会提前一百二十年流行。
    斯科特不解，
    “怎么？”
    陆时赶忙摆摆手，说：“没什么。”
    看他这样，斯科特也不好再问，转而将《每日时报》往后翻了几页，说：“陆，你看看这篇书评。攻击性很强哦~”
    陆时快速读完那篇《到底是不是所有都适合连载？关于＜魔戒＞的一些深刻的思考》，
    他不由得轻笑，
    “写得不错。”
    斯科特白他一眼，吐槽道：“你倒是不慌不忙。你是不知道，现在有很多读者觉得这篇文章写得有道理，认为你不应该连载《魔戒》，还是侦探推理适合连载。”
    陆时摊手，
    “《罗杰疑案》适合连载吗？”
    反问完，指指文章道：“这上面还拿《罗杰疑案》举例呢~”
    斯科特挠头，
    “这……”
    陆时笑道：“那些读者会有‘侦探推理适合连载’的说辞，纯粹是因为他们喜欢这个类型，想让我搁下《魔戒》，转而连载侦探推理。”
    斯科特和夏目漱石大笑，
    也就陆时这种全能型的作者能说出这种话来了。
    夏目漱石问道：“什么类型的适合连载？《我是猫》适合吗？”
    事实上，《我是猫》本就是连载的，
    在夏目漱石回到日本后，于杂志《杜鹃》上连载，之后再汇编成上、中、下三册出版，从而获得相当可观的稿费和版税。
    陆时的出现改变了这一事实。
    他没有回答，转而问：“为什么书有适合连载、不适合连载之分？”
    斯科特说：“文章上写了，也举例了。最主要的原因还是写得太久了，担心前后矛盾嘛~”
    陆时笑笑，没有反驳。
    他首先想到的就是金庸。
    金庸的武侠普遍有三个版本：
    最早期的连载版、
    最为大家熟悉的三联版、
    晚年修订的新修版。
    其中，差异最大的是连载版和三联版，因为连载版有大量前后矛盾的情节，三联版进行了修改。
    这一类的矛盾很多，
    就比如《射雕英雄传》中的郭靖，最初的描述是“聪明伶俐”，能把两军交战的场面复述得清清楚楚，但后来金庸想明白了郭靖的人设，便改成了榆木脑袋。
    连载的特点便是如此，纵使有大纲，作者还是难免产生新想法，
    但已发的章节又收不回来，只能吃书。
    当然，也有另一种情况，那就是作者受读者影响，
    陆时记得，《神雕侠侣》中小龙女本来是死了的，但因为读者们反对，硬是逼得金庸把小龙女从谷底拉了上来。
    夏目漱石说：“我觉得不用担心，《魔戒》不是已经写完了吗？”
    斯科特微微皱眉，
    “不对，陆只写完了第一部。”
    他担心陆时开始连载，之后容易驾驭不住。
    然而，穿越者陆时当然不可能受此影响，
    他不是“创作”，顶多算是“增改”，约等于“抄”。
    更何况他“抄”的是《魔戒》。
    托尔金用了十几年的时间创作《魔戒》三部曲，
    而且，托老去世后，其子孙扔时常整理其手稿，不断挖掘出各种对于中中土世界的背景补充，可见在创作时，托老已经构造了多么完备的体系。
    陆时轻笑道：“没关系的。”
    斯科特犹豫片刻，还是说道：“陆，你是伟大的作家，你的创作不容我来置喙，可我还是觉得连载……唉……”
    深深地叹气。
    陆时说：“连载不过是一种形式。”
    斯科特立即反驳道：“你是《镜报》的创始人，应该明白一个道理，文学的载体和传媒方式对于文学的影响历来就很重要，甚至会给文学创作带来变化。”
    陆时沉默。
    看他不说话，斯科特便又继续道：“现在我来问你，当你的字数很多时，又是想到哪儿写到哪儿的连载，你该如何保证不崩？”
    夏目漱石也忍不住看向陆时，
    这个世界上的作家和文学家们，恐怕没有人不想知道陆时能高质量连载长篇的秘密。
    没想到，陆时竟然说道：“事实上，当你写到一千万字的时候，就没人记得前面发生了什么。”
    夏目漱石：“……”
    斯科特：“……”
    神特喵的一千万字！
    两人都无语了。
    然而，陆时一脸严肃，
    他听说过一些网文，就比如《从X开始》，不要说一千万字，都写到三千万字了，后面甚至开始和外星人交战。
    还有什么《校X的贴身高手》之流，
    真的是读了后面，前面的忘得一干二净。
    但这种事肯定是不能和20世纪初的人说的。
    陆时轻笑道：“开玩笑~开玩笑~”
    夏目漱石松了口气。
    一旁的斯科特吐槽道：“我都不知道你哪句话是真、哪句话是假了。行了，你认真点儿，好好回答我刚才的问题。”
    陆时想想，又说：“拖稿。”
    夏目漱石：“……”
    斯科特：“……”
    两人再次无语。
    但陆时这次是非常认真的，
    “拖稿，意味着写得慢，写得慢就不容易出差错。”
    采用这一战术的作家多得离谱，
    托尔金和他的《魔戒》、
    乔治·马丁和他的《冰与火之歌》、
    富坚老贼和他的《全职猎人》（这一个不算）。
    陆时说：“拖稿确实好用。”
    斯科特问：“那你会拖稿吗？”
    陆时摇摇头，
    “我？我怎么可能会拖稿？”
    斯科特满头黑线，
    ￣□￣｜｜
    “拜托。我亲爱的、伟大的、英明神武的陆，你能不能正经回答我的问题？”
    陆时沉吟，
    过了好一阵，他才说道：“其实还是有很多技法的。就比如大河，以历史变迁为基本线索进行创作，巴尔扎克的……唔……夏目？”
    只见夏目漱石不知从哪里摸出了笔，正小学生听课一样，埋头记着笔记。
    斯科特轻笑道：“你得允许他这么做。毕竟，不是人人都有幸听亲爱的、伟大的、英明神武的陆讲课的。”
    陆时斜了对方一眼，
    “你就别挤兑我了吧？”
    说完，他稍一犹豫，随后道：“罢了，我还是写一篇文章吧，详细地说一说。”
    (本章完)