别告诉左手

    在奇异樱美台毗邻而居时，木岛太太为了养狗的问题天天来抗议，使得石毛
太太的怒气达到沸点。一天晚上，大卫听到声音，纳闷的探视厨房时，看到母亲
在一块木板上钉着五寸钉。那块以墨水写上木岛祐美子名字的木板，就是鱼糕吃
完后剩下来的木板。
    “不用小稻草人而用鱼糕的木板，正合我老妈的作风。”大卫苦笑着说：
“她当时的表情可真骇人，眼睛斜吊到额角，简直像妖怪。只是头上顶着的是粉
红色发卷，而不是蜡烛。”
    “我好像可以了解你母亲的心情。……爱不是权利或法律可以限制的，爱是
任何人都不能阻止的。”
    发觉时已经太迟，我叹着气泄露了自己的心声。我一急，赶快不自然的说：
    “狗，我是指狗。你母亲疼爱狗，若有人说，把那只狗丢掉不要了，她当然
会生气。”
    “睦子与其说是我妈的宠物，倒不如说是和木岛伯母吵架的好材料。溺爱睦
子的是我老爸。喏，瞧这个。”
    大卫从冰箱内拿出牛排来。“我们家狗小姐总是吃这个，这是我老爸的命
令。”
    “宠爱狗的是你父亲?”
    “在我父亲面前说狗，他会生气。他等一下就回来了，你可以试试看，很好
笑哦。已经五十四岁的老头子了，还满脸正经的把一天发生的事说给狗听。真受
不了。”
    石毛先生如此溺爱狗，是否会为了狗的事怀恨在心，杀害木岛祐美子?我立
刻打消了这个念头。案发当天他赴九州出差，有不在场证明，若是证言不实，恐
怕早就被警方查出来，这时他手上绕的不是狗的散步绳，而是手铐吧。而且杀害
木岛枯美子的凶手应该是女性。
    大卫把小煎锅放在另一个炉孔上，然后丢入牛排。
    “我觉得女人——”大卫探视我的眼睛说：“对我来说就像外星人，不可思
议，更猜不透。我妈也一样，就像个谜。”
    “怎么说?”
    “我想，我妈要是知道木岛伯母被杀，一定会高兴得跳起来，因为搞过钉鱼
糕板的玩意儿嘛，我想她们应该是天敌吧。所以我打电话到伦敦给她。可是，听
了我的话，我妈突然没有声音，然后传来吸鼻水的声音。我可真惊讶。神情骇人
的在木板钉五寸钉的样子固然吓我一跳，但是听说木岛伯母被杀，我妈竟然哭
了……好像宿敌不见了，觉得寂寞。女人真是怪物。我总算知道搬到这里以后我
妈精神不太好的原因。住公寓时，两个人在走廊碰到就你来我往，针锋相对，像
比赛音量一样大声对嚷，衣服首饰也互相竞争，没想到战友竟然……”
    大卫忽然闭上嘴，上半身探出橱柜。“我父亲和睦子大概回来了。”
    显然他也不讨厌睦子，像迎接丈夫回家的新婚妻子，急急摇动锅子，将牛排
翻面。
    “你那些饥饿的乐队伙伴又来了吗?”走廊传来指责儿子的声音和铃铛声。
“我们家几时变成饭馆了?”
    “是漂亮的大姐姐，不是小伙子!”大卫边盛菜边回答，声音活泼有劲。
    穿着橄榄色高雅短外套的男人出现在餐厅。银狐色的头发全部往后梳，虽然
发型有些矫饰，但配上眉宇间象征成熟度的皱纹，丝毫不令人讨厌，而且具有沉
稳的魅力。这样的人胸前抱着布偶般的马尔济斯狗，看来有些滑稽，惹人发出会
心的微笑。
    “啊，失敬失敬。”石毛先生发现是我，金属框眼镜后面的眼睛转为柔和。
“因为在玄关看到陌生的帆布鞋，以为又是这孩子空着肚皮的损友。”
    “对不起，冒昧来打扰。”
    为了说明来访目的，我从橱柜那边走到餐厅。当石毛先生在橙色灯光下凝视
我的脸时，我的视线就无法离开他。
    尽管是第一次见面，如同在食品卖场发现小时候常吃的糖果，心中涌起满怀
思念。石毛先生的眼眸中蕴含着某种东西，让我禁不住想问：我们是不是在哪里
见过?我没有真正说出口，因为发现有另外一道视线盯着我看。我把视线放低，
眼睛和石毛先生胸前所抱的狗儿交会。她偏着头，似乎在思考要对我这陌生女人
表示敌意或是撒娇以博取赞美。
    “你就是睦子吧?”
    我轻抚她的头，她表现出决定接受赞美的模样，露出珊瑚般的舌头，翻眼回
望我。石毛先生溺爱这只牝犬，显然是真的。   
    街上每天都会看到马尔济斯狗，但每只狗的眼旁都被眼泪和眼屎染成粉红色
的。睦子没有眼泪和眼屎的洁净狗脸，说明了所承受的宠爱之深。
    石毛先生弯下腰说：“来，去喝水，你一定渴了。”
    把狗放在地板的手势，恰似捧着易碎物品般谨慎。喝水处大概在厨房一角，
白色毛茸茸的狗儿叮叮叮的扬着铃铛声，消失于橱柜的那一边。
    “原来是八木小姐。你也在调查那件案子吗?”我说明来访目的后，石毛先
生略带讽刺的说：“那位太太人缘不错吧。”
    “你是说，除了我以外还有人来访?”
    “是的，就在刚才。”
    在布置餐桌的大卫抬起脸说：“嘿，我怎么没听说过?是不是刑警又来了?爸，
真的不要紧吗?你可别说其实是你干的。要是这样，等这位漂亮的大姐姐吃完我
的料理再说吧。”
    “拥有杰出的儿子是父亲的幸福，你是爸爸的骄傲……妈妈就交给你了。”
石毛先生假装以伤痛的语气说，然后命令马尔济斯狗咬他。好痛，大卫惨叫道。
石毛先生转身面对我。“刚才要出去散步，走出大门的时候，那个人好像特地等
在那里，追根究底的问个不休。”
    “到底是谁?”我在不知不觉间这样喃喃自问。
    石毛先生把跑过来的狗抱起来，以手指梳理着白色狗毛说：
    “他自称是木岛太太的侄儿，名字我没问。”
    2
    “柘美子的倒乙?”木岛扬起一边的眉毛，嘴巴没有离开咖啡杯。“这侄儿
到石毛家，像侦探一样问东问西?”
    “对。”我和昨天一样吃乳酪汉堡当早餐，咬下一口汉堡后配着汤一起吞下
去。“年龄大约二十七八岁，穿灰色西装，中等身材，外表看起来很清爽。根据
石先生的形容，是一位有活力且头脑灵活的青年。”
    “侄儿?”木岛陷入沉思，视线停在桌上，然后如同淋了雨的狗般猛摇着头。 
 “奇怪。枯美子有三个侄儿，一个是商社职员，在泰国服务，他的弟弟在奈良
念大学。另一个二十八岁，年龄是差不多，但他是一百三十公斤的巨汉。石毛先
生没说那个人像相扑选手吧?”
    “换句话说，这个人伪称是你太太的侄儿喽?不晓得这个人是谁?”
    由于妻子死得不寻常，来吊祭的人似乎不多，身为丧主的木岛除了悲伤之外，
显然另有感慨。看到木岛憔悴的神色，我也很难过，忍不住把昨天大卫告诉我的
话说出来。
    听到石毛太太因妻子死亡而落泪，他说：
    “真的?这倒很希奇，她和枯美子原来是水火不容的。”
    “看来友谊不需要交情好才能产生。我又学到一件事。”
    “顺便再让你学一件事怎么样?等人死了才发现的友谊，俯拾皆是。”
    “我会记住。”
    我拿出笔记簿，向木岛说明管理员的陈述，以及五 O四室的孕妇目击可疑女
人的证言。
    “石毛太太正在欧洲旅行，后天才回国。她儿子在横滨的演奏室练习，石毛
先生则出差到九州。石毛家每个人都有不在场证明，显然与命案无关。警方当然
已经确认过他们的证词了。”
    “石毛家完全清白?好极了。当初枯美子强迫通过禁养宠物的规约，把这一
家人赶出公寓，他们竟然没有怀恨，我也松了一口气。”
    “石毛先生对我说：‘木岛太太给了我们买独门独院的好机会。’这句话听
起来毫无虚伪或勉强的感觉。”
    我一面搅动变冷的汤，一面想起昨夜石毛先生的呢喃。晚饭后，大卫到厨房
煮意大利式咖啡，我与石毛先生在餐桌前渐渐感到沉闷，于是随口赞美起这房子。
    “房子不是为太太、儿子，甚至我自己买的。也许你会笑，是为这孩子而买
的。”石毛先生抚摸着马尔济斯狗的头轻轻透露，若单听声音或内容一定会觉得
他有些异常，但透过眼镜流露出的眼神看不到癫狂。那是静静诉说自己迷路、误
入死巷的眼神。我忍不住将他的眼神，与我捉到的孩子的眼神重叠在一起。
    有些孩子被带到保安室时，连名字都不肯说。从其暗淡的眼神知道不寻常，
耐心的继续追问，好不容易得到的答案尽是些不忍卒听的话。
    “不带酱油回家，妈妈会打我。”    
    “不偷东西，学长会打断我的牙齿。”
    我曾经卷起小学一年级学生的衣袖，发现无数一望即知是香烟烫伤的灼痕。
解开中学生脚上的绷带，看到的不是他声称的冷敷膏，而是剃刀的割痕。