别告诉左手

    心灵受创的孩子全都流露着相同的阴沉眼神，我忍不住觉得石毛先生眼镜后
面也潜藏着相同的神色。
    “抱歉，声音太小，听不清楚。悲哀什么?”
    木岛的声音使我抬起脸来。
    “没什么，自言自语而已。名单列出来了吗?”
    “啊，列出来了。”
     木岛将报告用纸摊在桌上，纸上打着大约十一个人名和住址。
    “我不知道祐美子有哪些朋友。打电话问女儿、找旧的贺年卡，好不容易才
找到这十——个人。”木岛说：“从这件事才发现我对内人多不关心。写一百份
报告比这个还容易哩。”
    “这才刚开始呢。”我把报告用纸从桌上滑过去，还给木岛。“在事发之前，
你有没有听到什么与这件案子有关的事?你太太有没有提过右手，或是右手有特
征的人?你接下来的工作是打电话给这些人。”
    “要我做吗?”
    “当然。还有，把化妆台、衣橱、餐具橱……所有家具的抽屉都打开来检查，
也许有什么线索。日记、笔记簿，甚至广告纸背面，都注意看看有没有涂写什
么。”
    我看一下表，站起来，收拾盘子。现在九点，离超市开门还有一个钟头。
    “好，走吧。”
    “去哪里?”
    “你的公寓。”
    “我家?”
    “对。”
    “查看内人的东西，之后——”木岛的鼻息吹人我的耳朵。“要来吗?”
    我用手肘狠狠撞击木岛的侧腹。
    “一大早在想什么，你这老头子。”
    走出店时，木岛追过来。
    “开玩笑的、开玩笑的。别这么生气。”
    “我并没有打算去你家，我自认不是那么厚脸皮的人。”
    “我误以为你要安慰我，所以我才是厚脸皮的人。”
    我充耳不闻，抬头仰望。乌鸦在天空飞翔，展翅盘旋的姿势仿佛移动的影子，
感觉比飞机的影子还大。
    我在步道上快步行走，边走边说：“我要去拜访九 O二室的山田太太，案发
当天她也看见可疑的女人。还有……也想去找叫做三木的人。”
    “三木……?啊，大概是那个叫做小光棍的人吧。”
    “小光棍?”
    “我女儿这样叫他，因为他一个人独居。我看我陪你去吧。”
    我想了想。“不，我自己去比较好。老鳏夫和小光棍握手的情景，光是想像
就让人感到忧郁。”
    木岛双手插在裤袋走在我旁边，以肩头碰了我一下。
    “要小心哦。”
    “当然，我会很谨慎。”
    我斩钉截铁的回答。这是说给我自己听的，因为我好想靠在木岛的臂弯，但
这是非分之想。
    让木岛在三楼下电梯后，我继续上到九楼。但三分钟后，我又搭电梯到七楼。
因为今天是周日，九O二的山田家要到迪士尼乐园，正忙着做准备。年龄和我相
仿的山田太太冷淡的说：“已经全部告诉警方了。”甚至连脖子上垂挂着彩色水
壶的孩子，也以充满敌意的眼神瞪着我。发现自己是不速之客，我赶紧撤退。
    在七楼下电梯。不知是否假日都是如此，连接各住户的开放式走廊静悄悄的。
全部坐北朝南的这栋公寓，走廊的左侧挑空，柱子和栏杆外展开一片丘陵地带。
为了建设公寓社区，开发工作似乎无穷无尽，山峦到处可见开凿痕迹。巨大的挖
土机挖起砂土，裸露出灰色的岩层，使我联想到吃了一半的芋头蛋糕。
    在贴着三木名牌的门旁，挂着粉红色塑胶牛奶箱。三木或许也是奥林匹克C
的爱用者。
    用绳子捆绑的旧报纸和杂志堆，以及塞满空罐的超市塑胶袋堆在门旁，我一
面伸手按门铃一面看着这些东西。既然这么多废物堆在走廊，室内想必一尘不染、
整齐有序吧。我怀着祈求的心情期待着。
    “谁?”门内传出的声音细微，分辨不出是男是女。
    隔着门说明来意后，听到拉开锁链的声音，从门缝间流泄出女性热门歌手的
乐曲。
    “嘿，你在调查木岛太太被杀的案子?”
    三木长相奇特，嘴唇闭拢两颗门牙也会露出来；一开口说话，类似婴儿乳头
颜色的牙龈全部清晰可见。
    我递出名片，简短的说明是个人调查时，三木把名片凑近眼前，几乎快碰到
厚厚的镜片，并且喃喃说道，嘿，你是保安员。声音与体型颇不相称，相当纤细。
    “听说你和木岛太太经常有来往?”
    “对。”
    三木门只开一条缝，也无意到走廊来，引起我的兴趣。我把脸塞在门缝间，
探视里面。
    室内窗帘紧闭，昏暗如同没有窗户。虽然主要是因为室内昏暗，不过，头发
剪齐到眼镜框卜，穿斜纹连身裤的三木，我以保安员的锐利目光都看不出他的年
龄。既像青涩的十来岁少年，又像惯作年轻打扮的叔字辈人物，甚至也可能是特
立独行的中年男子。
    我振作精神问：“木岛太太是怎样的人?”
    三木双手插在连身裤口袋，像是在家霸道、在外懦弱的孩子害羞时那样扭动
着身体。
    “她是个好人，非常爱照顾人，常常说人家送的节庆礼物吃不完，把罐头、
甜不辣、泡面等食物送来给我。哦，还有亲手做的布丁、烤牛排。味道差了一点，
不过我若挑剔可是会遭天谴的。她很慷慨，送来的礼物对我帮助很大哩。”
    也许像奥林匹克小姐说的，三木是自由工作者。我说声失礼，询问他这个问
题。
    “我是专业追星族。”三木嘻嘻嘻的笑起来。“从前我是规规矩矩的上班族，
但有一天我下定决心，与其把人生献给公司，不如献给偶像明星。从此，我一个
月去追逐偶像，一个月去热海的温泉。”
    因为声音太低，我的手不知不觉移向耳朵，靠近三木身边。
    “做自己喜欢的事，又能在温泉区逗留一个月，真令人羡慕。”
    “说是温泉，但我可不是去泡热水的。”
     厚镜片妨碍我看清他的眼神，但感觉得出声音中的起伏。
     “我是去泡药水，做临时工，充当新药的实验品。”
    三木隔月去做的工作，使我哑口无言，在热海的医院住宿一个月，服药，每
隔一小时抽一次血，说起来等于是人类土拨鼠。据说代价是五六十万元。
    “风险愈大的药，钟点费愈高。”夹着嘻嘻嘻的笑声，三木继续说：  “在
温泉区期间，不用愁吃。他们担心我衰弱，所以生鱼片、肉类什么的，拼命给我
吃好的。苦的是回到这里以后，与当红偶像一起坐新干线、搭飞机，加上参加音
乐会，钱再多也不够，所以只好把吃饭的钱省下来。我没有饿死，可说是托木岛
太太的福。常听说好人早死，原来是真的。”
    问起木岛枯美子的为人，第一次有人说她是好人，我几乎怀疑自己听错了。
虽然如此我仍觉得必须将这句话说给木岛听。
    “木岛太太是……这么说有点失礼，是因为知道你生活有困难，所以帮助你
的吗?”
    “你是说认识的契机吗?是从社会服务工作开始的。起先她来要求捐款协助
交通事故孤儿。我心想，来了一个哕嗦的老太婆，所以对她说了拒绝募款最有效
的台词：我自己正需要帮助呢。于是第二天，嘿，她就带着果酱，还有什么来着?
嗯，好像是煮甜不辣来给我吃。她家里似乎经常有人送礼。”
    “原来如此。”
    木岛家收到的礼物极多，这话与管理员所说的一致。
    木岛家为什么有这么多人送礼呢?虽然意识到自己心里有些恶意，就好像用
指尖滑过别人家的窗框，察看是否有积灰尘一般，但我对木岛家收礼之多仍感不
解-
    “听说木岛太太很热心社会工作?”
    “我也一样。参加新药实验的工作，制药厂方面称之为义工呢。”三木得意
的笑着说。
    开头听到嘻嘻嘻的笑声时会起鸡皮疙瘩，但听过几次后，甚至觉得有些可爱。
    “有没有听木岛太太说过有关人际关系方面的事?不一定是义工同伴之间，
比方和附近的谁吵架之类，听过她埋怨或诉苦吗?”
    “你是要找恨她的人吧?”三木说着双臂抱胸。“那你到老人之家去看看。
木岛太太好像常到那里慰问，听说在那里和另外一位义工太太吵架。”
    我把木岛太太去慰问的老人之家地址抄录下来。
    “谢谢，今天下午立刻去。”致谢后要关上门时，又被微弱的声音叫住。
    “为什么大家都想听我的看法?昨天也有侦探来问东问西的。”
    “侦探?”
    “对，说是在调查木岛太太的案子。”
    “昨夜吗?”
    昨夜去找石毛先生，伪装木岛枯美子侄儿的人物掠过我的脑海。灰色西装、
中等身材、头脑灵活……我说出石毛先生遇见的男人的特征。