别告诉左手

    “对。我不知道他脑筋灵不灵活，但的确是穿灰色西装。”三木点着马桶盖
头回答。
     木岛太太遇害案有侦探在调查的事，引起了我的兴趣。这侦探是谁委托的?
是否已掌握有力的线索?三木一定看见了我脸上好奇的神色。
    “我收下了名片，要看吗?”
    “好，麻烦你。”
    进入玄关关上门时，看到门内侧贴着女歌星海报。穿着超级迷你裙嫣然而笑
的女歌星照片两边是月历，上面写了一些字，如现场演唱：新横滨三点等，似乎
是女歌星的表演时间。三木说：请进啊。但我扫了里面一眼，回答说：不，在这
里就好。我站在砖瓦花纹的塑胶脱鞋垫上，等他从里面出来，透过木珠帘，可以
隐约看到室内到处贴着少女海报。
    高高堆积的杂志与杂志之间，到外散落着泡面容器、便当空盒等杂物。
    虽然我的想法会对不起三木，但是这房间让我连呼吸都感到恐怖。假使继续
埋首于木岛太太的命案，迟早我自己的公寓也会变成这样吧?我忍不住一阵颤抖。
    三木体型肥胖，动作却很敏捷，或者已经习惯了，像滑雪选手般在杂乱的垃
圾及杂志堆间穿梭，没有撞到任何东西就返回玄关。
    “就是这个。”
    名片上的侦探社地址在丰岛区大冢。挂各所长的侦探姓叶室。我把名片的内
容抄下来。
    再度致谢，打算转身离去时，又被“喂”的微弱声音叫住。
    “你不会认为我是怪人吧?对甘愿做新药试验晶和追星族的人，你一定觉得
奇怪吧?”
    “我喜欢努力奋斗的人。”我回头，伸出右手表示要和他握手。
    “想到什么的话，我一定会和你联络。”三木兴奋的用力和我握手，使我感
到羞愧。因为要求握手，是想确认他的右手。
    “和木岛太太吵架的人?”
    “到底是指谁呢?”
    “她对人挺不错的，不是吗?”
    “经常来慰问我们这些老人，逗我们开心，我们很感激。”
    “是吗?是我们在逗她开心吧?在看无聊的纸偶戏时，我每次都在伤脑筋。到
什么地方笑才好呢?什么时候该挤出眼泪?”
    “我有同感。口头说是好心，其实是在强迫我们扮演一无是处的老人。聚餐
的时候就是这样，嘴巴掉出饭粒时，她就高兴的说‘阿婆，我喂你’，一点也不
知道我是故意掉的。”
    “我也努力符合她的期望，扮演住在老人之家的可怜老太婆，所以餐会结束
之后反而觉得筋疲力尽呢。那时候真巴不得有人给我按摩按摩，但当然不好意思
说。”
    “一般人的观念都认为老人不中用。我从前也这么想。真正变成老头子、老
太婆以后，我才了解许多事。”穿着纯羊毛毛衣的男人，坐在对面的椅子注视着
我说。
    樱美台银发园的餐厅宽敞明亮，和芳邻餐厅气氛相仿，数位住在这儿的人围
绕着我。这是木岛柘美子常来当义工的老人安养中心，距樱美台站约五分钟车程。
    刚开始在询问处提出我的要求时，亲切的职员就说“那么我帮你找几个合适
的人选”，于是在中心内广播，召集认识木岛祐美子的人来到餐厅。果然正如这
位职员苦笑着说的，他们个个老而健谈，言谈之间不断交锋。如果闭目聆听，会
产生错觉，以为正在观看人气鼎盛的深夜现场谈话节目“不眠不休”。
    我只提了一个问题：有哪位义工曾和木岛太太发生过冲突?这惟一的问题到
目前为止还得不到明确的答案。虽然如此，我明白了一件事，那就是不能称呼他
们老爷爷或老奶奶。
    以往我很自然的这样称呼年老的扒手，今后必须谨慎的称呼他们某某先生或
太太。
    “固定来帮我们理发的义工也让人吃不消。不像专业的美发师，笨手笨脚的，
愈剪愈不整齐，结果只好剃得光溜溜的。我本来想剪最近流行的，像年轻人那种
叫什么切面头的，结果剪出来一点都不像。”
    “别再说笑了，假牙会掉下来哩。什么切面头?我看是拉面头。”
    “理发是让女人摸头的惟一机会，所以我喜欢，但我讨厌她们叫我老爷爷。
听孩子叫爷爷很开心，但被那把年纪的人叫老爷爷，真受不了。”
    “啊，铃木先生，你今年六十三岁，还年轻，所以有这种感觉。像我已经超
过八十岁，早就达到不愠不火、怡然自得的境界了。木岛太太很亲切，有时候我
觉得她真是好人。”
    “什么好人?别讲这种不吉利的话，好人不长寿，你知道吗?”
    “什么嘛，阿源，看你活蹦乱跳的，再活二十年都没问题。倒是木岛太太被
人杀害，那才可怜呢。以前给她看过手相，看不出她的运道不好。”
    “被杀死?啊，我才不要哩。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”   
    戴着无边软帽的男人和穿着白点碎花和服的老妇念起经来。
    “各位一直在讲自己的事，这位小姐是来打听木岛太太的事，请言归正传
吧。”
    头发染成与眼镜的紫色镜片同色的妇人，指指静坐在一旁的我，向大家呼吁。
    “看到木岛太太和别的义工吵架，或是听过她埋怨其他义工的人，请举手发
言。”
    从有效控制了嘈杂的场面看来，我猜她曾经教过书。
    “有。”系银鼠色领带的白发男人规规矩矩的举手说：“但不是看到她们吵
架的场面，而是从来没有看过她们交谈。我是说义上丹羽太太。”
    “啊，对，丹羽太太也常来慰问。但看到木岛太太，就说改天再来，马上离
开。”
    “木岛太太好像不喜欢丹羽太太。我想起来了，有一次好像听到木岛太太说，
丹羽太太不是在做义工，只是假借做义工出风头。”
     “太过分了。我曾听丹羽太太说，他们生意兴隆是多亏本地人照顾，为了
回馈大家，所以才开始当义工，哪里是为了出风头?”
    “都是女人嘛，所以木岛太太难免有些敌意，因为丹羽太太比较年轻，而且
漂亮。”约莫八十岁的男人说，嘴角的金牙闪闪发光。
    我握着笔和笔记簿，环视大家问道：  “丹羽太太也是这附近的人吗?”
    “对，她和先生共同经营便利商店。好像是站前大街那家雷顿便利商店。”
    “那是几号店?那条街的便利商店很多，我都记不了了。雷顿好像就有三家
嘛。丹羽先生他们的店是……三号店吧?”
    “不，是二号店。”梳着发髻的女性从记忆含混的男人旁边窥视着我的笔记
簿说。
    “我从前是艺妓，做过某大公司社长的二老婆，所以记得很清楚。”这老妇
人说着，含笑的脸朝着我，视线却毫不移动。
    我是以木岛太太的知交身分来访，但这身穿菊花纹和服的老妇展现的微笑，
似乎在说：我已看穿你的谎言。
    一度爱上有妇之夫的女人，难道会散发着香水也消除不掉的特殊气味吗?我
回报微笑表示肯定，老妇才满意的点点头，详细告诉我丹羽夫妇经营的便利商店
在哪里。雷顿樱美台二号店离木岛家只有两三分钟路程。
    我逐一看着围桌而坐的面孔问：
    “有没有人听木岛太太说过右手有特征的人物或与右手有关的事?”
    “这个右手吗?穿羊毛衣的老绅士扭动手腕问。同样的动作若是出自年轻人，
可能会有猥亵的意味。
    “对，没错。右手、右腕，都可以。有没有听木岛太太说过什么?”
    右手?我最近是左肩酸痛啦。不记得。忘了。好困啊。围坐的八个人七嘴八
舌，好像电影放映之前电影院内的嘈杂声。
    我正打算放弃，要把笔记簿收入背袋时，穿红色外套的男人说声“等一下”，
小跑步离开餐厅。这个老人大家叫他阿源。他回来时，手中拿着一本真皮封面的
书。
    “嘿，吓死人，你什么时候开始读圣经了?”
    阿源戴上老花眼镜回答：  “因为我是一只迷途羔羊。”
    在我们的注视下，阿源以沾了唾液的手指翻动书页。沾唾液的动作反复了一
会儿。
    “啊，这里、这里。”
    “记载着什么?”
    “我读了。”
    我目光热切的注视着对面的老人。也许圣经记载着与木岛祐美子命案有关的
线索。
    “在马太福音第六章的登山宝训中提到——你、你施舍的时候，不要叫左手
知道右手所作的……”
    阿源老人的声音宏亮，虽然开头有点绊舌，但反而可爱。大家静静聆听着阿
源抑扬顿挫的诵读圣经的章节：
    你们要小心，不可将善事行在人的面前，故意叫他们看见；若是这样，就不
能得你们天父的赏赐了。所以你施舍的时候，不可在你前面吹号，像那假冒为善
的人，在会堂里和街道上所行的，故意要得人的荣耀。我实在告诉你们，他们已
经得了他们的赏赐。