别告诉左手

我故意这样唠唠叨叨地念着，不肯善罢干休。
    “你犯的是窃盗罪，最高可以判十年徒刑哩，嗯?”
    “我绝对、绝对不会再犯，请千万不要报警。”
    我又连续五分钟，以不至于被控拆损害名誉的言词教训中年妇女，然后说：
    “我今天有点私事，不想加班，也没有心情去警局。”
    妇人脸上一下子出现了安心的神色，我立刻以严厉的眼光投向她。
    “不过，既然发现了病人，我也不能置之不理。”
    “病人?……是指我吗?”
    “麻疹、风疹、流行感冒……至于你，得的大概是奢侈病。这种病我有特效
药——”
    我留下困惑不解的女人，走出保安室，跑到走廊的自动贩卖机前。
    “喏，一起喝下这个吧。”回房后，我把盛着可可的纸杯放在桌上说：“一
滴不剩的喝完，因为这是药。”
    中年妇女脸色惊恐的注视我。
    “天气已渐渐转冷，到了可可受欢迎的季节。这是我的请求。以后有机会喝
可可时，希望你想起我。每次口中含着可可，就想起今天的过错。而且万一快逃
不过诱惑时，立刻去喝这种到处可以买到的药，相信会很有效。当然，我哀心祈
求它有效。”
    我静静说完时，主妇手按眼角，然后双手捧起纸杯说：
    “我喝。这药……我接受你的招待。”
    隔着纸杯冒出的蒸气，看到又哭又笑的脸。我不忍正视她的脸孔，转身面对
墙壁。
    我简直要脸红。说来可耻，我一面训诫对方，一面想着自己的计划。我对从
不与木岛太太交谈的丹羽太太感兴趣，急着要会晤她，一心只想节省时间，于是
才变成刚才的训诫。
    “你是第一个我没有交给警察的主妇。”
    “这种药的滋味，我永远不会忘记，谢谢你……”
    从后门送走中年妇女，我忍不住对着弯身离去的背影，在心中合掌说：谢谢。
    写完保安日志和处理纪录，午后七点我离开阳光超市。到了黑幕轻笼的街上，
车站前面的百货公司灯光显得格外明亮，使我不停的眨眼睛。有人问我，做保安
员是不是腰腿特别容易疲累，其实最疲劳的是眼球。我在路口等候红绿灯时，给
双眼点眼药水，灯一变绿就抢先过马路，朝木岛家的方向急步而去。
    昨天经过这里，就因沿路开设的便利商店之多感到讶异，晚上的情形更是明
显，各连锁店的看板及店内的日光灯跃然进入眼帘，仿佛浮在半空中。不要说营
业额，连电力消费都在竞争之列，每一家店都是灯火辉煌。
    穿过三处红绿灯，从第四个路口左转走了二十公尺左右，就在左手边看到了
雷顿二号店的招牌。木岛居住的奇异樱美台，是在这条路沿着公园一直往下走约
莫二百公尺的地方。
    推开玻璃门，打工的少年店员穿着代表雷顿的珊瑚红制服，亲切的招呼“欢
迎光临”，但表情却和声音不符，一副无聊的样子。也许一个钟头工资还不到八
百元口巴。
    “我想见丹羽太太。”
    收银机前看来比较老资格的年轻人从旁边插嘴问：“对不起，请问贵姓?”
    “我叫八木，请转告她我要请教有关木岛太太的事。”
    “请稍候，我马上去叫。”
    短袖制服下面露出紫色衬衫的店员顺着杂志柜前的通路走到尽头，消失在一
扇门后。那大概是办公室。很快的，门开了，穿着同色制服的短发女子跟在店员
身后走出来，目光明显的流露出警戒的神色。额上至鼻头，粉底霜剥落成T字形，
可见忙得连补妆的时间都没有。
    打过招呼后，我说出来访目的。
    “请稍候五六分钟好吗?我正忙着订货，没有告一段落不能歇手。若耽误了
明天送便当的事，那就麻烦了。”
    丹羽太太说完，不等我回答就转身消失于通往里面的门。我为消磨时间而浏
览店内，并拿了两包口香糖放在收银机前。
    “对不起，只有这个。”从皮夹抽出大钞，不好意思的递出去。
    “收您一万元。”
    买口香糖以一万元大钞付账简直是添麻烦，但店员脸上仍然挂着微笑。
    “一、二、三、四……”店员开始仔细的点数千元钞票时，我寻遍全身口袋，
发出了高亢的声音：  “啊，有了!五十元硬币两枚……一元的也有……啊，刚
好吧?”
    重新交出零钱时，以为会还我一万元钞票，但已点数了一半的店员，不知是
不愿意白费工夫或不懂得变通，退还的不是一万元钞票，而是十张千元纸钞。
    若是挑剔的人可能会抱怨。但我想，没关系，好像变富裕一样，把变胖的皮
夹收起来，同时嫣然一笑。就算遗失了一万元，我的表情恐怕也会像捡到一万元
般兴奋吧。
    刚才和丹羽太太见面打招呼时，我亲眼看见了。她
 和店员穿相同的制服，但从短袖露出的手肘与手腕中间包着绷带。
    那正是右手。
    “对不起，让你久候。”
    从里面的门出来时，丹羽太太已换上宽松的羊毛衫。刚才像女兵一样紧张的
脸，现在表情柔和，看起来年轻了五岁。
    “这附近有一家拉面店，你不讨厌拉面吧?”
    “不，我喜欢。”
    要走出玻璃门时，听到背后丹羽太太指示店员的声音：我在来来轩，有事就
找我；有空的时候不要呆呆站在那里，看看糕饼架有没有摆满；八分钟后，不要
忘记丢弃粉红标签。
    丹羽太太口齿清晰的吩咐，店员也精神饱满的高声回答“是”。
    “现在的年轻人呀，说他就会做，不说就装作什么都不知道。”在前往隔壁
第三家的面店路上，丹羽太太自言自语的说。
    拉开玻璃门进去，店老板模样的男人，把白帽戴在后脑勺上，高声喊着“欢
迎光临!”
    “我和平常一样。你……”丹羽太太看着我搔搔头。
    我重新介绍说我姓八木，然后转向柜台说，我和丹羽太太吃一样的。
    穿花纹围裙的女服务生送来毛巾和冰水后就离开。
    “你是木岛太太的熟人?”
    “嗯，是的。”
    “想不到发生这种事……真是不幸。”
    我一面点头聆听，一面集中精神在丹羽太太的手臂。从塑胶袋中取出湿纸巾
的动作不甚灵活，似乎是为了保护右手。绷带包着的是怎样的伤?想问的话冲到
喉咙，但一开始就问这种问题，怕会使她起戒心。
    “店里每天忙得团团转，也没去上香。”睫毛下垂的表情，似乎是为了来不
及去吊祭而感到愧疚。“有十来天了吧?”
    “十六日是星期一，所以到明天刚好两周。”
    “还没捉到凶手吗?警察到底在做什么?”
    我若无其事的说：  “刑警来找我。因为以前和她发生过争执，大概因此怀
疑我。”
    我无助的露出苦笑。先表现自己的软弱，以缓和对方的警戒。要使对方坦诚
合作，自己先表白是不可缺少的技巧。
    4
    “真的?”丹羽太太睁大眼睛。“所以你才在调查木岛太太的事，打算自己
找出真凶，交给警察?这是证明自己清白最好的方法。我喜欢这样的人。”
    丹羽太太眼神专注的望着我，恰似心无旁骛的向打折摊位前进的主妇。“我
喜欢”这句话，似乎不是客套话。
    “行凶时间好像在上午七点半到八点之间。因为刑警问我，这段时间我在什
么地方?”
    “七点半到八点?”丹羽太太回望着我。“你这么说，我倒想起那天连续开
来好几辆警车。我记得是八点半左右。”
     在出声前，我先在脑中描绘自己嘴角露出牙齿的表情。
    “好厉害的记性。像我被问到那个时间在什么地方，一时都回答不出来。”
    “通常都是这样的。当时我听到警车的鸣声，吓了一跳，赶快跑去看是怎么
回事。”
    “对于警车要到哪里，不好奇吗?要是我，可能会跟着警车跑去看热闹。”
    “跟着警车跑?那怎么可能。”丹羽太太摇摇头。“刚好附近中学的学生排
队等着要结账，我跑到外面看就已经被他们埋怨了。便利商店的客人是为了求快、
求方便而来，所以不肯等。要是让他们等，他们就会跑到别家店去。”
    我敷衍的表示同意后，以怀念故人的语气说：  “木岛太太也常到你们店里
买东西吧?”
    在老人安养中心听说木岛太太和丹羽太太彼此不相往来，但总不能直截了当
的这么问。
    “到我们店里买东西?”丹羽太太仿佛喝了烫口的开水般皱着眉，重重放下
杯子。“从来没有。啊，来过一次。两年前，刚开店的时候。那时为了宣传，做
了报纸的夹页广告，广告上附有赠品券，带着赠品券到店里来，就赔送两罐可
乐。”
    丹羽太太四下看看，然后小声说：  “赠品券的真正目的是回收背面的姓名、
住址等顾客资料，然后在地图上做记号，完成特有的商圈地图。