别告诉左手

利用赠品券收集
资料，才能了解哪个地区有多少客人，哪栋公寓有几位客人等。”听完丹羽太太
的说明，我才恍然大悟，原来客人是用本身的资料去换可乐。天底下真的没有白
吃的午餐。
    “木岛太太好像也带着赠品券来了，不过……”丹羽太太眼珠一转说：  
“一看到我，掉头就走，不过还是带走了免费可乐。”
    露出雪白牙齿的脸庞，像牙膏广告模特儿一样清爽，言谈中讽刺意味也并不
特别浓厚。
    “不知道是不是我的长相让人不愉快，或是在不知不觉间做了得罪人的事。
我不了解她的反应，曾经为此相当烦恼。”
    “在那之前没见过木岛太太吗?”
    “我以为是第一次见面的客人，直到想起那件事
    食物送来，丹羽太太闭口不语。发现丹羽太太所点的“和平常一样”，原来
是大碗拉面和炒饭时，我有些狼狈，但仍默默拿起卫生木筷。喝了一口拉面汤，
我才发现自己饿了，若非想快点听丹羽太太的下文，我恐怕已走到柜台前面去称
赞老板：拉面的味道棒极了。丹羽太太看到我点头，才接着说：
    “查对赠品券的地址和姓名，木岛这个姓才使我想起来是那时候的客人。在
经营便利商店以前，我在百货公司做过店员，曾经接待过木岛太太。事后我甚至
感到奇怪，那么特殊的顾客，我为什么没有立刻想起来。”
    “怎么特殊法……?”
    “你听了也许会认为是捏造的，但我没有说谎，她真的是很特殊的客人——”
    再度强调特殊后，丹羽太太开始叙述。她所说的内容，使我听到几次有关木
岛家礼物繁多的谜题得到解答。
    当时丹羽太太担任百货公司中元节礼品的业务人员，在查对一位女性顾客的
一叠货单时吓了一跳。要订购中元节和过年礼品，必须填写申购表。通常赠送栏
的名字是同一个人，致赠栏则不同。但这中年女性所写的恰恰相反，沙拉油、香
皂、袜子礼盒等各种要赠送的商品都填写得很正确，但致赠栏全部写着“木岛浩
平先生”，而本来填写同一个人的赠送栏则写着不同名称的公司行号。
    “我起先以为是不懂得填写方式，把送礼人和收礼人弄反了。”
    丹羽太太说到这里停住，埋首吃拉面。汤汁四溅、大口吃炒饭的模样，使我
渐渐对她产生好感。我不喜欢那种小口吃拉面，只在男人面前才对婴儿亲切的女
人。
    “可是，”丹羽太太以手背擦拭嘴巴。“我提醒几次，她都坚持‘这样就
好’。我觉得这个人好奇怪，后来同事告诉我，偶尔会有这种把礼送到自己家里
的客人。”
    丹羽太太拿起冰水摇动，喃喃自语的说，真的有这种寂寞得可怜的人。
    我心想，也许就像频频提供食物给同公寓住户，像生活有困难的三木那样，
木岛祐美子以前也对别人做过相同的事。送礼到自己家这个可笑行为的背后，是
否暗藏着对接受施予者的体贴?这是别人送的礼物，没关系，不要客气。她是为
了要说这种话而这样做的吗?这是木岛枯美子式的同情吗?
    “一定是虚荣吧。想向附近的人炫耀，我的先生是公司的重要人物，所以收
到这么多礼物。”丹羽太太豪爽的笑了起来。
    “后来没有多久，在某地偶然遇到她。”
    我吃着炒饭思忖，某地想必是指老人安养中心吧。
    “我打招呼，她却不理钱。也许是担心我把年节送礼的秘密说出去。我可以
发誓，在告诉你以前，我没有对任何人说过。可是，她大概以为我是多嘴的女人，
很不安的样子。自己的立场受到危害，女人会变得很可怕。只是敌视对方还好，
有些女人甚至会先攻击人。”
    自己的立场受到危害的女人……听着丹羽太太的话，一张女人的面孔挤掉木
岛太太的容貌，浮上我的眼帘。那是我在证券公司上班时，坐在我邻桌的女性。
    她是个才貌双全的美女，比我早三年进公司，不但没有因美貌而骄傲，而且
对任何人都很友善，工作再忙，脸上都不会出现倦容，指甲的蔻丹也不曾脱落。
直到发现她的笑容背后其实隐藏着比刀还锐利的东西之前，我一直傻傻的认为，
她就是职业妇女的楷模。
    与木岛的恋情曝光，是因为木岛太太雇用征信社拍摄我们的照片，并将它寄
给公司董事以及各部门。然而，木岛太太之所以起疑而雇用征信调查，背后另有
原因。据说，木岛太太接到匿名的密告电话：你丈夫和八木蔷子有染，你最好调
查一下。在律师事务所第一次和木岛太太见面，听到她本人这样说时，我的脑海
立刻浮现这位美丽同事的脸庞。我相信，密告电话是她打的。
    当公司考虑让我留学攻读MBA的消息传出时，第一个向我道贺的就是她。我
和木岛在一起的照片在公司内引起轩然大波时，抢先安慰我的是她。我说要提出
辞呈时，强烈说服我“算了”的人也是她。
    我提出辞呈的当天，偶然在公司附近透过玻璃窗看到她在餐厅独自用餐的情
景。没有发现我这个观众，她以优雅的手势把酒杯举到眼前，独自在干杯。她在
庆祝什么?当时我感到有些诧异。但当我从木岛太太口中听到电话的事，我总算
成功的完成了困难的拼字游戏。
    嫉妒不一定会以嫉妒的方式呈现出来。——如果将拼字游戏的谜底排列出来，
应该可以串成这样的句子。
    我认为她很愚蠢，竟然打电话给木岛太太，因为她不了解恋爱中的女人是愚
笨到不觉得攻读MBA有任何魅力的。
    刑警到公司来打听你的事。素无来往的她，在木岛太太被杀翌日打电话来这
样说。太过分了，竟然怀疑你。我气炸了，向他们提出抗议。有事请随时找我商
量。
    电话那一头又在干杯吧?她开朗的声音让我不由得如此想。她花了三十多分
钟安慰、鼓励我，假使再继续三十分钟，说不定我会亲切的忠告她：扒窃也是犯
罪。
    转任保安员大约一年左右。我被派到银座的百货公司，在特价品卖场再度看
到了她。高级套装、胁下夹着鳄鱼皮公事包，依然美丽，指甲一如往昔涂着光泽
的蔻丹。拿起名牌丝巾塞入袖口的动作，像魔术师一样迅速、灵敏，看起来几乎
比指甲油的颜色还让人眩目。
    当时我原本可以拍拍她的肩头呼唤“小姐”以报复她。但我没有。不是因为
客气，也不是以放过她而满足自己。我只是顺从了自己所订的规则，就是偷一件
商品时，为避免踩空而放过对方，偷两件以上时才逮捕。
    目送她以轻快的脚步走出百货公司，若说我没有懊悔，那是自欺欺人，但也
不至于到顿足捶胸的地步。正如明知有偷窃行为，但无法确实着手时，也只好放
过对方。这时候我就会想起指令长说过的话：要化懊悔为力量。
    下一次一定把你逮个正着。目送前辈漂亮的背影，我边嚼口香糖边在口中默
念这句话。
    “八木小姐?”抬起头，看到丹羽太太的筷子在我眼前晃动。
    “啊，对不起，我竟然发起呆来。”我抓抓头。“然后呢?木岛太太担心送
礼的秘密被附近的人知道，故意漠视你，你则想以远离她来避免摩擦吧。”
    “对，我判断还是不要接近她比较明智。我又没做坏事，照理说应该没什么
好怕的，但和上班族不同，我们零售业是靠客人吃饭，态度不能太强硬，要是不
小心触怒了她，可能会影响商店的风评。”
    “我这么说，不晓得你会不会生气?”我把汤匙放到炒饭盘旁边，挺直背部
看着丹羽太太。  “在旁人看来，也许以为你们感情不睦。”
    “是的。假使木岛太太到处批评我个人或我的店，可能我也会被当作嫌疑
犯。”
     丹羽太太露出苦笑，接着又问我，这里的饺子不错，叫一些怎样?由此可见，
她对我不客气的问题并未放在心上。
    “警察不晓得会不会来找我?不过，我可以提出有力的证据，所以不怕他们
来。”
    “有力的证据?”
    “瞧这个，我一直待在店里的证据。”
    丹羽太太从口袋掏出一张名片大小的名牌，就是那种平常挂在制服胸前，类
似驾照，有姓名和照片的东西。但翻过背面时，我“啊”了一声，因为上面印着
条码。
    由粗细不同的黑白线条组成的条码，是由美国开发出供POS系统(Point of 
Sale System，销售资讯即时管理系统)使用，里面包含了厂商、商品名称、价格
等商品管理上必要的资讯，现在已经被广泛使用于食品、录影带及各种票务作业
上，几乎每天都可以看到，没什么希奇的。但用在名牌背面，仍使我眼睛一亮。
    “雷顿的工作人员都要佩戴。将姓名、血型等编成密码，上下班都必须在柜
台旁的扫瞄器刷卡，输入店内的电脑。如何?进步吧?”
    “换句话说，就是几点上班、几点下班，从老板到全体员工的勤务状况，都
由总公司管理的设备?”