别告诉左手

    “对。我的勤务状况已经输入店内和总公司的电脑，假使警察来了，我可以
提出案发当天的资料给他们看。”
    原来如此。不过，我虽然不时附和丹羽太太的谈话，但并不认为她是清白的。
尽管电脑中有纪录，也没有多大的公信力。因为上班后从后门溜出去的可能性也
很大。不过，丹羽太太的谈话还有下文。
    “我们店内架设四台监控摄影机，拍下来的影像都收录在录影带内。”
    “木岛太太遇害那天的也保留着吗?”
    “对。我忙碌的影像都留在录影带上。别家店我不知道，但雷顿都义务保留
两个月。”
    听着丹羽太太的说明，我渐渐认为她不可能杀害木岛太太。惟一让我挂虑的
是她右腕包扎的绷带，但实在无法开口叫她解开来给我看。我决定改变话题。
    “听说，你也很热心社会工作?”
    “哎呀，听谁说的?”
    “在老人安养中心听说的。”
    丹羽太太不知是害羞还是什么原因，低下头把掉落的饭粒送人口中。
    “我不晓得你听到多少，我虽然是义工，但却不是个好义工，因为我的心态
有问题。听说木岛太太提供食物给生活贫困的人，我并没有觉得她了不起。我忍
不住认为，她是假借关怀、照顾比自己软弱不幸的人，来肯定自己的幸福。因为
我就是这样。”
    “肯定自己的幸福?”
    “到老人安养中心慰问时，我总是说，我能够在这里做生意，都是靠大家的
帮忙，所以这是利益回馈，但其实我是在找比我软弱、不幸的人。我一面给老先
生洗澡或是听老太太唠叨，一面想，世间还有这么不幸的人，比起来我幸运多了，
我应该要振作起来。”
     你不幸吗?我以眼神询问坐在对面的她。食欲旺盛的吃大碗拉面和炒饭，覆
盖着宽松毛衣的肩头，丝毫看不出背负着不幸。太过幸福，就是我的不幸。——
开朗的微笑挂在她的脸上，让我即使听到她这样说，也不会感到意外。
    再说，即使有人感叹自己幸福，我也无意批评。因为幸福或不幸福是由自己
决定，而不是别人可以判断的。我觉得大言不惭的说别人生活轻松、实在太幸福
的人，才是不幸的人。
    “开便利商店是我的梦想，但我先生不想辞去工作。雷顿的加盟条件规定要
夫妇一起经营，而且年龄要在四十二岁以下。我为了实现梦想，使出策略吸引我
先生对这件事情产生兴趣。为了筹措开店资金，我做过百货公司、面包店及餐馆
的店员，也做过清洁妇。”
    丹羽太太眼光投向远方，喃喃自语的说。
    “后来我的策略奏效，我先生终于同意了。他辞去工作，一起参加研习，终
于在两年前如愿开店。”
    丹羽太太耸耸肩说，没想到经营便利商店相当困难。
    “付给总公司的权利金，以雷顿来说，是四八％。这是全日本便利商店中最
高的。每月从营业额扣除成本之后的毛利中，有四八％要交给总公司。当然，总
公司也提供我们完善的指导。不过，最受不了的是失去和家人相聚的时间。为了
节省人事费用，夫妇轮流看店。经营者若不睁大眼睛，店员之中也有败类，会随
便吃东西或盗用公款。”
    丹羽太太顽皮的眯着眼睛问：你知道他们把私吞的钱藏在哪里吗?我不加思
索的立刻回答：鞋内吧?丹羽太太有些遗憾的说，到底你是这方面的专家。
    “曾经发生过深夜值班的店员叫一大群朋友来，在店里白吃白喝的事。我为
了避免再度发生这种事，晚上也留下来看店。我一定要让生意兴隆、成功，以免
丈夫失望。”
    从早上看店到傍晚，然后回租赁于附近的家里煮晚饭，之后带着自己的便当
再回店里，早上又回家预备早餐。丹羽太太以无奈的语气透露的内容，使我惊讶。
    “在这种情况下，渐渐觉得回家麻烦，等到发觉时，几乎已经天天在店里留
宿了。”
    经常听说经营便利商店的夫妻感情破裂。丹羽太太微笑着这样说，口气好像
在谈论昨晚看过的电视节目那样轻松。从她明朗的声音、过于开朗的表情，我嗅
到了眼泪的味道。
    “这是因为经营者夫妻的生活经常错开的关系。先生和年轻的女店员勾搭上，
太太发现后离家出走；得不到丈夫温情的妻子，结交到年轻送货员而私奔；或是
太太对经营便利商店感到失望等。但我们刚好相反。”
    丹羽太太仰头喝完茶，继续说：
    “我先生说他不想再陪着我寻梦，就带着孩子走了。以前的工作已经不能再
回去，所以大概是回乡下耕作。我先生原本就不适合接待客人。没体认到这一点，
是我的错。你猜得到我先生以前的工作是什么吗?”
    “不适合接待客人的工作……?”
     “国税局!你可以了解了吧?他在店里的时候，店里的气氛自然会沉闷，所
以，他不在反而轻松……真的，反而轻松呢。”
    听着丹羽太太的告白，对她包着绷带的手臂兴趣急速消失。我无法想像，以
颤抖的声音说丈夫不在反而轻松的女人会去杀人。
    “对不起，你没想过结束商店，回到丈夫身边吗?”
    “我想说没有，但其实曾经有一次决心关店，而把铁门拉到一半。”
    丹羽太太扑哧笑了一声说，二十四小时营业的店，原本不需要铁门，我们还
是装设了。
    “我先生若是周三或周四离家，我想我会关店去追他。但不晓得是不是不够
巧合，他是在星期天晚上离开的。”
    “星期天有什么差别吗?”
    我被丹羽太太谜样的话和微笑吸引，认为只要她说出答案，我可以忘掉她手
肩的绷带。
    “不是有一本叫《少年英雄》的漫画杂志吗?发售日是星期一，但我们店里
的到货时间是在午夜两点半。好多不能等到天亮书店开门的男孩都挤到我们店里
来。想到这些孩子失望的眼神，我放弃了关店的念头，把拉下一半的铁门重新卷
上去。”
    我对丹羽太太微笑，以取代丈夫和孩子一定会回到你身边这句话。
    “谢谢你拨出宝贵的时间给我。”
    拨开红色布帘到外面时，我向她道谢，丹羽太太挥手说：
    “哪儿的话，多亏你听我发牢骚，我的心情轻松多了。如果到附近来，请务
必来看我。我们店里的杂烩汤很受欢迎，到时请你尝尝。还有，我会祈祷你早日
捉到凶手。”
    目送丹羽太太跑着离去的背影没人日光灯的亮光中，我才从步道上往车站方
向走。
    走了百来公尺，右边出现与丹羽太太的商店相同的看板。从上面的文字可以
看出是雷顿樱美台三号店。从车站的距离推想，生意可能比丹羽太太的店兴隆，
但从玻璃外面望进去，只有三个年轻人在靠窗处站着阅读杂志，店内冷清，店铺
旁边的停车场也是空的。空荡荡的黑色柏油地面和上面所画的白线形成对比，感
觉就像条码。
    怀孕主妇所说的便利商店傍车场命案，地点就在这里吧?也许是心理作用，
觉得沉重的寂静笼罩在整个停车场上。   
    我以橱窗玻璃为镜，把挂在手臂的围巾缠在头上。就在这时，我看到一个男
人的影子。我检视围巾有没有绕正，视线却被吸往玻璃斜右方。
    距离七八公尺的地方，一个男人也在观看便利商店的玻璃。在别人眼中看来，
他是在探视店内，但我并未受骗。男人看的不是店内，而是以玻璃为镜，观察对
角线上的我。
    装出满意围巾绕法的样子，我从容的离开玻璃，走
 上步道。脚往前移动，但避免发出脚步声，同时全身充作耳朵，以颈项感受跟
随在后的脚步声。从声音的间隔，感觉不出是在赶路，但也不是优闲的散步。毫
无疑问的，他是在跟踪我。我把口香糖丢人口中，将不悦感吐向步道。
    不要把我当傻瓜!
    平常在超市巡回时，总是利用试穿室、展览柜等卖场到处设置的镜子监视背
后，想不到街上到处也都有类似的小道具。电话亭的玻璃、塑胶告示板、快餐店
自动门等，这些都可以用来监视跟踪我的人。在步行了一百五十公尺之后，我已
大致掌握到对方的身高、体格、发型、是否有戴眼镜，以及服装，只有声音完全
不清楚。凝眸注视前方，一楼开设z市场便利商店的公寓旁似乎有一条小巷。我
从容不迫的走到那里，从公寓转角右拐进入小巷，走了约莫一公尺后蹲下去。这
儿没有路灯，光线昏暗，弥漫着圾垃的臭味。我蹲在那里数着渐渐接近的脚步声，
一面为排遣无聊而揣测，在综合大楼楼梯做爱也许就是这么刺激。
    鞋声转过弯而来。
    小巷中央浮现的人影，不知是否受背后车灯的影响，像芦荀一样瘦长。皮鞋
声走了两三公尺才停住，显然发现跟踪的标的消失了。我迅速站起来，以跳水的
姿势冲向男人背后。