别告诉左手

    “木岛祐美子的侄儿?或叫你叶室先生比较好?”我的食指顶着他脊椎中央的
凹陷处。“不至于要人称呼你侦探吧?嗯?”
     穿灰色西装的男人，投降似的慢慢举起双手。
    3
    我把侦探押到车站前的咖啡店，但坐下后不到一分钟，立场就倒转过来，我
反而卷入了他的步调中。
    “这、这怎么说?”
    我的声音大概比店内播放的女黑人灵魂歌手的歌声更具震撼力，周围的人纷
纷投来好奇的眼光。我仰头把杯中的水一饮而尽，然后瞪着侦探。
    “再说明一次怎样?”
    我放弃从菜单照片中挑选蛋糕，把菜单重新放回桌旁的塑胶架。
    “没有委托人。木岛柘美子命案，是我主动调查的。”
    “为什么要主动调查?我就是在问这个啊。嗯?因为你是木岛枯美子的侄儿
吗?”
    “看你一张可爱的脸蛋，说话却凶巴巴的。最好改一改。”    ‘
    “要你多管闲事。”
    “对，我最喜欢多管闲事。”
    侦探叼着香烟，一面盯着我，一面把手伸到衬衫上方，松开领带。头发整齐，
穿着熨平的衬衫，看起来的确很像石毛先生形容的优秀青年，但松开领带的一刹
那，立刻变成在咖啡店埋头看漫画的懒惰业务员。只是他的目光锐利，与看漫画
消磨时间的人有天壤之别。
     “喂，回答我的问题!既然没人委托，你为什么要调查这个案子?”
    “说来有些不好意思，我想帮助你。刚才也说过，我最喜欢多管闲事。如
何?”
    这鲁莽无礼的话，使我的太阳穴愤然鼓动。
    “你是说，你在关心照顾根本不认识的人?那可真辛苦你啦。”
    “你可能不认识我，但我对你并不陌生。”
    恰似半夜拿起电话，突然听到猥亵的话一样，我背脊发冷。但要把坐在对面
的男人，想成骚扰单身女性的偏执狂，又相当困难。
    “怎、怎么说?”
    似乎是被香烟的烟熏到，侦探眯着眼睛说：  “我是三年前调查你和木岛婚
外情的人。当时我在征信社工作，木岛太太委托我们调查你。我打听、监视、跟
踪，然后拍了照片。”
    我哑口无言。这番出人意料的话，使我脑袋一片空白。非说点儿什么不可，
我勉强张开嘴，但并未对侦探说话，而是叫住旁边穿粉红色迷你围裙的女服务生，
点了松饼和樱桃派，又追加了泡芙。
    “我不行，不喜欢吃甜的。”
    “谁叫给你吃的?”
    一个人叫三份?得了糖尿病活该哦。我以为会受到这样的嘲讽，但只是杞人
忧天。侦探以熟练的手势捏熄香烟。
    “对不起。我的话让你受到很大的打击，是吗?”
    “可能只是低血糖发作。”
    “你看起来倒不像有糖尿病。”
    直到松饼送来之前，我沉默不语。
    “你想帮助我?听起来有些可笑。”
    一面将叉子刺人松饼，我开口向侦探轰炸。
    “寻找杀害木岛太太的凶手，大概是真的吧。因为你去找石毛先生打听过，
也拜访过公寓的目击者。不过，别以为这就向我施了恩，你是在替从前的委托人
作调查，不是吗?找出凶手使死者瞑目。嗯，好事一桩。”
    “你不了解。”侦探咋咋舌头，食指在嘴角移动着。“我对你有责任，你原
本是坚强能干的职业妇女，是我拍的照片迫使你辞职。”
    “是木岛太太把照片寄给公司的，不是你，你根本没有责任。”
    “不，我连日跟踪，心中开始袒护你。你比叽叽呱呱、嚷嚷叫叫要我调查的
委托人有吸引力。我想让你赢得这场比赛。我在不知不觉间变成你的啦啦队。于
是我下了赌注，结果适得其反。如果当时载没有赌一赌，现在你大概还在证券公
司上班，而且和木岛腻在一起。”
    “什么下赌注?你到底在说什么?我根本听不懂。”
    “根本听不懂?”不知是讽刺，或是习惯使然，侦探模仿我说话。“像你脑
筋这么好的女孩，不了解我所说的下赌注，真意外。”
    侦探吃人似的盯着我的眼睛，锐利的目光在说：你真会装傻。
    “到征信社来委托调查婚外情的人，和委托寻找离家出走或失踪的人不同，
他们心中想要的不是实情。他们期待的报告是：你的先生没有外遇，你的太太忠
贞不二。”
    侦探重新取出香烟，以火柴点燃。
    “身为调查员，这样做或许并不值得鼓励，但我承办外遇调查工作时，经常
做假报告，而且良心丝毫不受苛责。”
    我想以讽刺回应，冷冷的说：  “你真是了不起呀。”对于我的挖苦，侦探
扬声而笑，不以为意的说：被你称赞，真是荣幸。
    “我可能是个落伍的调查员。但我以谎言写成的报告书，具有瞬间接着剂的
威力。谎言的力量无边，可以在人际关系即将毁坏的最后关头成为支柱，也可以
修复感情的裂痕。”
    侦探意味深长的看看手中的咖啡杯，然后转向我。
    “假设进入倦怠期的夫妻是略有缺口的怀子，当其中之一发生外遇，在外遇
现场拍到的照片、载明真相的报告书，形同将整个杯子摔向墙壁，使它破碎。有
意丢弃的话，是可以将它摔个粉碎。但用惯的杯子，不会因为边缘有些缺口就丢
人垃圾桶。人都是这样吧?对用惯的东西总有一份不舍。可以说，我的工作是从
辨别委托人送来的垃圾开始。”
    我在喋喋不休的侦探旁边默默吃着松饼，我爱吃的鲜奶油像牙粉一样黏在舌
头上。
    “根据我的判断，木岛祐美子也是期待假报告书的委托人。本来我可以按照
委托人内心的期待，在文书处理机中键入谎言，做出像减肥药功能说明书那样虚
伪的报告。不过，刚才也说过，我在不知不觉间变成你的拥护者。我想提供你一
次翻身的机会，因此决定赌一赌，把幽会现场拍到的照片连同报告书一起交给委
托人。事后回想，我相当自以为是。但当时我很认真，这一点希望你了解。”
    我从开始就了解侦探频频重复的“赌”是什么意思。被叫到董事室看到照片
时，我大概像戴上面具般毫无表情。尽管内心受到冲击，但脑中一隅却在盘算。
要家庭，还是要我?这是迫使木岛做选择的最佳状况。在眺望商业区的董事室，
我脑中想的只是这个。
    “赌输的不是你，而是我。”我在脑海中描绘里约的嘉年华会，试着轻松的
谈论这个让我心情灰暗的话题。“无论如何，我赌输了。即使没有发生那种骚动，
我迟早还是会放手一搏，那时我会成为真正的输家。那些照片引起的事，预言了
这个结果。”
    侦探的手伸过来，以手指捏起松饼上的草霉，塞入口中。对这个眼光锐利的
人这种孩子气的动作，我没有抗议，反而笑起来。
    “好吃吗?”   
    “有点酸。”侦探以纸巾擦拭手指上的鲜奶油，一面注视着我说：“在报上
看到木岛枯美子被杀的消息，你的脸立刻浮现我的眼帘。”
    “太瞧不起人了。”
    “你听我说，我不是怀疑你杀人，而是担心你会被怀疑。想到你可能因此痛
苦难堪，我就坐立不安，所以打算调查这个案子，作为三年前对你的赎罪。”
    “情义深重。”我模仿从旁边经过的女服务生的职业笑容，对侦探扮出笑脸。
“不过，我敬谢不敏。”
    “从三年前的调查，我知道你头脑灵活。但要当侦探，你还是外行。不要自
满。奉劝你在到处打听案情以前，先去敲敲训练所的大门。”
    “我也要奉劝你，跟踪却被人发现的侦探，不可信任。”
    “刚才的跟踪是很困难的跟踪，因为是以被人发现为前提。我以往没有类似
的经验。”
    侦探的话，使我仿佛吃了一百个白兰地萨瓦兰蛋糕般面颊火烫。
    “这次碰面是从开始就策划好的?”
    “现在才明白?”
    “哇，真吓人。我绝对不信任你。”
    “那么，我问你，在奇异樱美台这个名称弯扭的公寓中，你到底打听了几
户?”
    我举起右手数算，但只用了三根指头：山田太太、怀孕的主妇、小光棍。
    “一百二十三户的门我全部敲过。不在和拒绝受访的共有四十九户，所以已
经从七十四户、七十九名居住者听到有关木岛家，以及木岛祐美子的事。”
    “那么，掌握什么线索没有?”
    “目前了解的是——”侦探皱着眉。“那栋公寓的人很讨厌木岛祐美子。”
    “什么?只是这样?”我大失所望。
    于是，侦探拿出笔记簿，把木岛祐美子到文化中心上课的讲座名称、上课日
期、时间等告诉我。
    “另外，关于那家便利商店太太手臂包绷带的事。”
    显然侦探也知道木岛太太临终时留下的“みぎ手”字样。