别告诉左手

这一点，母公司汀屋就有足够的能力。汀屋樱
美台店常为本地商店经营者举办各种休闲活动，使我能忙中偷闲，喘一口气，我
很感激哩。在席间听本地经营者的甘苦谈，也是很重要的事，可以学习许多东
西。”
    盛满一碗冒着热气的杂烩，丹羽太太领我进入后面的房间。
    这个大约四个榻榻米大的房间，有一半堆放着一箱箱碗面、饼干、饮料等库
存，箱与箱之间的空隙放着一张上面有电脑的写字桌和两把椅子。我依言坐下，
抬头看到墙壁嵌着二十一时的监视器，画面分成四等分，映出防盗摄影机拍摄的
四处影像。
    “我们这里的杂烩很受欢迎，不要客气，请尝尝看。”
    “好香。”我接过卫生筷，立刻夹起一片鱼板。“那就不客气了。”
    吹一口气，含人口中的刹那，以为被烫着舌头，味觉麻木了，因为鱼板吃起
来酸酸的。我用吃苦药粉的心态，努力不去想它的味道，将鱼板硬吞下去，毕竟
在店主面前，我没有勇气把它吐出来。
    “听说雷顿的督导员连续亡故。”担心被问起杂烩的味道，我抢先开口。
    “可不是吗。负责我们商店的那一位，从综合大楼坠楼身亡，三天后那边三
号店的停车场，也有一人被刺杀。”丹羽太太放低声音说：“在这之前，另外两
人分别从车站月台和大楼跌死，负责矶子地区的人全部死亡。店员很害怕的问，
会不会是受到诅咒?”
     “也有人怀疑这一连串的事不是意外事故，而是督导员连续杀人事件。果
真如此，那么凶手一定是会因矶子地区的雷顿督导员全军覆没而获利或高兴的
人。”
    听了我的话，丹羽太太的长睫毛上下掀动着，似乎要说，你不是在调查木岛
太太的案子吗?但她却开口说了别的事。
    “老实说，我知道有一个人恨雷顿。”
    我挨近眼神意味深长的丹羽太太，问：“是谁?”
    “田卡贝二号店店主。”
    “……记得是在雷顿三号店隔壁吧?”
    “对。半年前，那一家是这一带生意最好的便利商店，但自从隔壁开了雷顿
三号店，生意就一落千丈。听说店主一气之下，跑到雷顿总公司去叫骂。”
    “田卡贝二号店……是吗?”我要在笔记簿做纪录，但丹羽太太苦笑着阻止
我。
    “我只是说，田卡贝的店主恨雷顿，可没说那店主是杀雷顿督导员的凶手。”
    “这我会调查。”
    “不必调查。”丹羽太太武断的说：  “那位店主腰部骨折，正在住院。听
说是复杂性骨折，不可能推着轮椅杀害四个人。”
    田卡贝的店主是在换装天花板的日光灯时，从梯子摔下来骨折的。
    “我们店内有六十根日光灯，不可能只换其中一根，因为一根坏了，表示其
他五十九根也到了该换的时候。因为每天开二十四小时大约每五百天就得全部换
新。这其实是相当累人的工作。田卡贝的店主就真的因此骨折了。”
    闪亮夺目的日光灯也是便利商店的代名词。然而，我从未想像过换装灯管时
的辛苦。今后到便利商店一定会觉得照明更加耀眼吧。
    “顺便告诉你，电费由雷顿总公司全额负担。你知道为什么吗?”
    我想了想，回答说：
    “假使由店主负担，恐怕有些店会为了节省电费而关掉一些灯。对吗?"
    “好敏锐的人。”丹羽太太半叹息的喃喃说。我把话题拉回督导员的事，问：
    “负责你商店的督导员有没有透露什么消息?譬如说有人想杀害他或有人恨
他。”
    “不。”丹羽太太摇头。“常石先生一直都是只听我发牢骚，从不谈他自己
的事。年龄和住址也都是在报上看到他从大楼坠落身亡时才知道的。”
    丹羽太太的双眸投向堆积着纸箱的墙壁，仿佛眺望着海洋。
    “他是了不起的好人，真的。我太忙没有时间打扫时，他就一声不响的从厕
所到纱门，甚至冷气机的滤网，都替我擦洗。要召募店员时，他也特地参与；夫
妇吵架时，他还充当和事佬。孩了出麻疹那次，虽然是半夜，他仍帮忙送孩子去
医院。我的小女儿常说，我长大要嫁给常石先生’，可见她多么喜欢这个人。也
许他连我有多少财产都知道呢。他就是这样巨细靡遗、全面性的协助我。营业额
成长就替我高兴得眼角含泪，我对生
 意失去信心时，就花很多时间安慰、鼓励我，有时候我觉得他比离家出走的丈
夫还可靠呢。不过，这只是单方面的倚赖关系，因为——”
    丹羽太太以指尖弹掉睫毛的泪珠，接着说：
    “冰箱出了状况，即使是半夜也赶来查看。我为了感谢他的辛劳，总是会端
茶或糕点出来，但常石先生一日也不碰，从开店以来一直恳切的指导我，支持我
和我的店，但却从来没有喝过我泡的茶。他是个非常和蔼、亲切的人，却这样见
外……不是很奇怪吗?所以我有时候会半开玩笑的想，他是不是担心被人下毒?或
者这是总公司的方针?上次来支援的人也一样，没有喝一口我端出来的咖啡就回
去了。”
    丹羽太太半埋怨的说，别的督导员虽然来过，但矶子地区的负责人尚未正式
决定，邻区临时派来协助的人似乎不太可靠。
    “雷顿短短十年就急速成长超过四千家店，所以督导员的培育好像有些落后。
以往是每周固定来指导两次，但常石先生去世后，新人只来打过一次招呼，之后
就没来过。”
    “矶子地区的雷顿加盟店失去督导员，每一家都很不方便吧?”
    “失去精神上的支柱，的确有影响。不过，商店的营运倒不至于因为督导员
没来，就马上发生困难。喏，瞧这个。”
    丹羽太太指着桌上的电脑。画面上出现“第一批便当、饭团、调味面包丢弃”
的字样。丹羽太太迅速起来，打开门，对在结账柜台那边的店员说：  “废弃粉
全1：标签!”
    我问：“粉红标签是什么?”原来雷顿便利商店根据制造时间，在便当类商
品上面所贴的标签外框，分为第一批粉红色，第二批黄色，第三批蓝色，以方便
工作人员辨认。
    “你瞧。”
    丹羽太太坐回椅子，又以下巴指着监视器的画面。不到一分钟，我就明白了
她的意思。监视器所拍摄的四个影像之一，拍到店员在偷吃收进柜台尽头的便当。
    “偷吃丢弃的商品，我已经不追究。常石先生还在时，是不容许这种事发生
的。”
    “督导员一方面指导，同时也负责监督。假使给予指导，而店主不照做，就
没有意义。拿清扫来说，就有类似明细表的东西来校对成绩，与上周比较，有时
教训，有时夸奖……”
    “没有督导员，有的店主会不按规定来吗?”我一面问，一面盯着眼前的杂
烩。
    “有的店在卖自制的腌萝卜。听说那家店的老祖母自制的腌菜很好吃，但味
道重得在店里五分钟都待不下去。好像还有些店主穿着便服站在柜台。这制服太
鲜艳，不讨人喜欢，但便利商店的女店主也不能像酒吧的妈妈桑那样珠光宝气啊。
可是督导员一旦不在，这一区的店主好像就开始不受控制，按照自己的意思去
做。”
    我花了十秒钟认真考虑后，决定好意的告诉丹羽太太。
     “我实在很不好意思说，这杂烩好像有些酸味。”
    丹羽太太弯起眉毛，以手抓起鱼板送到口中。“真的。这鱼板本来很受欢迎
呢。”
    丹羽太太好像尿床挨骂的孩子，几乎快要哭出来了。
    “我也是按照自己的意思去做的人之一。过期的食品照规定应该丢弃，又觉
得可惜……所以……就……放进杂烩汤里去了。怎、怎么办……?”
    我内心思忖，连能干的丹羽太太都这样，少了督导员，其他店铺一定更?昆
乱。假使四位督导员连续死亡是杀人事件，那么，凶手的目的就是要像这样，使
雷顿的风评一落千丈吗?
    3
    离开丹羽太太的店，往车站走没多远，看到穿着暗红色运动服的男人跑过来。
与在奇异樱美台的办公室会晤时判若两人的严肃表情，使我想到淋瀑布苦修的修
行者。  “晚安。”擦身而过时，我开口招呼。也许他没听到，吾妻发出人工呼
吸器般粗大的呼吸声跑过去。
    因为十一月的寒冷而缩着身子的我，效法吾妻，跑到车站，跳上JR车厢。以
往都是坐经由横滨的路线，后来发现先到大船，再从藤泽转小田急线比绕横滨节
省日寸间。    。
    在中央林间站下小田急线时，手表指着八点半，十二分钟后，我把钥匙插入
公寓的门。边脱大衣边放电话答录机，听到了粗鲁的声音。
    “掌握了有关督导员连环命案的有力资料，但还得不到佐证，等办事员接的
三件外遇案调查结束再进行。事情弄清楚后会详细向你报告。好好期待吧，八
木!”