别告诉左手

    侦探究竟掌握了什么资料?我也不能输他，于是拿起放在电话旁边的通讯录，
翻找在媒体关系企业工作的朋友姓名。
    住在每月租金七万元的公寓，银行存款只够买—…件平价的皮大衣，但心情
上我从不觉得贫穷，可能是拥有金钱买不到的人脉吧。我给大学时代的朋友打电
话。
    “是别台的节目吧?既然是蔷子要求的事，虽然没有门路，我还是会设法试
试。”
    “你先生不是东邦电视台的导播吗?”
    “对，我先生是东邦电视台的员工。但对不起，帮不上忙，因为现在分居
中。”
    给六位朋友打电话，但没有一位可以搭上“哇，受不了!”这个节目。
    我不泄气的对她们说：“假使有认识日本雷顿的人，就介绍给我，拜托。”
然后才挂上电话。像这样多方接触，放出钓饵，总会钓到什么吧。我在清洗浴缸、
放洗澡水之间，又打电话给三个人。
    “大约三个月前，我和那个节目的导播见过面。”
    听到研究所同学矢泽千荣子这么说，我真想在电话这端给她一记飞吻。她在
大出版社主编妇女杂志，因制作“高收视率电视节目的后台”特集，与记者—起
采访过节目导播。
     “那是位女导播，姓蔌原。明天中午以前，我先和她联络。你可以在下午
两点到三点打电话给她。我把号码告诉你。纸笔预备好了吗?”
    抄下电话号码，致谢后挂上电活，我深呼吸，然后脱下衣服，奔入浴室。
    翌晨，到达汉堡店。
    “你怎么了?”
    “你怎么了?”
    先到达在看报纸的木岛和端着盘子走近的我，彼此指着对方，同时发出声音
问。
    “打算开始上班?”我在墨镜后眨眼看着木岛一身西装打扮。
    经常穿牛仔长裤，偶尔换穿裙子的女人，在镜前会愕然发现小腿的线条变了，
对男人而言，西装也要每天穿才会合身吧。妻子去世以来，他处于休假中，总是
穿套头毛衣或对襟休闲衫，所以换上西装，总觉得肩头、领口一带有些僵硬。
    “不是去上班。倒是你的眼睛怎么了?”
    大阴天我却戴着墨镜，木岛觉得很奇怪。
    “你……哭了?”
    “被蚊子叮了。”
    我摘下墨镜，让木岛看我肿胀的眼皮。木岛脸上惊讶的表情消失，取代的是
同情。
    “已经十一月了，蚊子还很猖獗。我睡得太熟，才被叮成这个样子。”
    “一定是太疲倦了，所以躺下去打都打不醒。”
    我握着可可的怀子以温暖手掌。
    “你继续过一年单身生活就知道了，有时候甚至连蟑螂都觉得可爱，不忍心
打哩。”
    “想和蟑螂说话时，可以到我家来。”木岛对着咖啡杯喃喃的说。我佯装没
有听见，说有事要征求他的同意，并说出电视节目的事。
    “投书方面说不定有什么线索。我预定今天打电话给那位导播，请求对方给
我看你太太的投书。但在此之前，需要先征求丈夫的同意。”
    “当然同意，要我写委任书吗?”
    “万一需要时再麻烦你。”
    “我也有事告诉你。枯美子有没有在雷顿商店购物，我已经打电话问过女
儿。”
    “结果怎样?”
    “据说，便利商店的东西比较贵，所以她不在那里买，而到车站前面的汀屋
购物。我查看过厨房堆积的购物袋，正如女儿说的，大都是汀屋的袋子。”
    “你太太和雷顿便利商店应该有某种关联才对……”我说着，眼睑内忽然浮
现丹羽太太的商店玻璃贴出的广告。
    近来便利商店不仅贩卖商品，也提供影印、照片冲印、快递，代售电影票、
表演门票，以及代收电费、瓦斯费等服务。木岛太太虽然不在雷顿购物，但总会
利用这一类的服务吧，或者在社会服务工作方面与雷顿的人员接触过。
    我心不在焉的看着木岛吃炸薯条。我想，当他把薯条吃完后，一定会全面否
定侦探的推理，反对督导员连续杀人事件和他太太的命案是同一个凶手干的。结
果，木岛不但推翻了我的预测，又说了让我差一点被可可呛到的话。
    “昨天下午，我去了春日部。”
    “春日部?”
    记得从蒲田的综合大楼坠楼死亡的雷顿督导员是春日部市民。此外，我想不
出其他跟这个地名有关的事。
    “你该不会到已故的督导员家拜访吧?”
    “答对了。这下总可以对我刮目相看了吧?”
    “老爷子相当有干劲嘛。”
    对我的话，木岛嘟起了嘴巴，但旋即苦笑着说，总比被称为老头子来得幸福。
    “那么，”我把吃了——半的汉堡放回盘内，凝视着木岛。在我眼中，连他
脸颊上因为刮胡子不小心所造成的疮痂，都是可信赖的记号。“打听到什么线索
没有?快告诉我。”
    “是他太太接待的我。先生才去世不久，憔悴得令人难过。”
    木岛是到堀内信二家拜防。由于从春日部到横滨的通勤时间，单程就要两小
时以上，所以工作到深夜是家常便饭。因此，堀内生前总是一回家倒头就睡。
    “雷顿的督导员根本没有年假或休假。原则上是周休两天，但休假时还是被
呼叫器频频呼叫，非到加盟店去不可。冷气情况不好、便当发现头发、客人要求
赔偿等，总公司接到加盟店提出的问题，就立刻呼叫该区的督导员。所以夫妇谈
话时，堀内讨厌谈工作。这一点我可以了解。我问她堀内先生在：工作上有什么
烦恼，结果她哭了，让我手足无措。”
    “换句话说，她什么都不知道?”
    “嗯，可以猜想雷顿的员工一定有义务严守秘密，职务上所获悉的任何消息，
都不能说出去。我很庆幸自己不是雷顿的员工。麻将、赛马、柏青哥等赌博不能
沾手，连烟、酒都被禁止。更不可思议的是，当我问到他先生有没有敌人时，她
回答说至少有六百人。”
    “这是不是说，其他督导员全部都是敌人?”
    “对。雷顿约有六百名督导员。也就是说，有六百名间谍。”
    “间谍?那是说，边指导边监视加盟店?”
    “不，不是这个意思。”木岛以强烈的语气否定。“是指六百名督导员相互
监视。电动看板的灯没有亮，这是对工作人员的监督不周所造成的，其他督导员
捉到商店的缺失，就立刻向上级报告。随时可能被密告，所以同事之间也不敢掉
以轻心。”
    我长长的叹了一口气，六百名督导员兼任间谍的作法令人诧异，但相反的，
其彻底的合理化令人叹服。
    木岛从公事包内取出褐色信封放在桌上。我从信封内拿出一张A4尺寸的打字
用纸，匆匆浏览一遍，发现是樱美台周边的便利商店，以及其住址、电话号码、
店主姓名的名单。
    “堀内做这份名单的目的何在?”
    “不知道。也许是为了掌握樱美台周边的便利商店状况吧。不过，据他太太
说，她的先生面对文字处理机时，表情很凝重。”
    “这个可以给我吗?”
    “当然，因为你是老大。”
    向来都是我先看表起身，今天却是木岛以一副上班族挂虑开会时间的表情扫
视手腕，然后把围巾绕在颈部。
    “我现在要去本乡拜访督导员遗族。”
    因为戴着墨镜，木岛大概没有发现，他的骤变令我哑然瞠目。
    “发生什么事了吗?”
    “昨天偶然碰见了那名侦探。你不是叫我去小光棍那里拿旧报纸吗?这家伙
大概是来找小光榻的，热情的打招呼说，你是木岛先生吧?有人说他脑筋灵敏，
我很怀疑，看起来是个嬉皮笑脸、不正经的男人。”
    好像含着苦柿子，木岛皱着眉头说起和侦探巧遇的情形，似乎在心中燃起了
一股敌意。
    “与其信任他，不如利用我。只要你指示，我什么事都可以做，什么地方都
愿意去。”
    “你要为你太太而奋斗。”
    “当然，为了祐美子我也要找出凶手。”
    我的手腕在桌子上被紧紧握住。
    “为了调查这个案子，你吃了很多苦。我的眼睛虽然老花，但还没有瞎，你
至少瘦了三公斤。”
    “为了旧情人，非找出杀妻凶手不可。我这样是丧失人格吧?”木岛抚摸着
我的手说。我渐渐感谢被蚊子叮咬了眼皮，因为若非戴着墨镜，木岛一定已看到
我满眶泪水。
    “还有，”木岛似乎还有话要说，但看了一下表说：“让你迟到不好，明天
早上告诉你好了，不是什么大事。”
    我也对眼镜后面眯起的眼睛微笑说：
    “好，那么明天早上，仍然在这个座位见。”
    我们在汉堡店门口分手，我左转往阳光超市，木岛进入车站。
    吃过午饭，确认时间是两点十五分，我从员工餐厅前的公用电话拨了朋友告
知的号码。