别告诉左手

    “出版社的矢泽小姐刚才打电话告诉我，听说你想看寄到我们节目来的投
书?”
    千荣子如约在百忙中抽空替我打电话，我心中一面感谢，一面简短的向电话
那头的女导播说明原委。
    除非本人同意，否则不能对外公开。女导播的答复如我所料。但我不灰心，
告诉对方，永远得不到本人的同意。听说投书者成为杀人事件的牺牲者时，女导
播似乎受到了冲击，透过听筒彼端传来吸气的声音。
    “……木岛祐美子是我们节目的常客，我和她通过一次电话。”
    这次轮到我吸气了。投书迷众多，没有想到导播竟然记得木岛祐美子的姓名。
据说，在推出“恨不得杀死丈夫”的特集时，木岛祐美子的投书内容偏激而且有
趣，因此女导播打电话给她，邀请她参加录影演出。
    “播出时，为保护当事人，眼睛全部遮住，声音也
 会改变，邻居绝对认不出本人是谁。但她仍断然拒绝。和本人联络，才知道与
奇特的投：书内容不同，她是个畏缩、内向，极其普通的人。”
    说到这里，女导播改变音调问：
    “八木小姐，你和木岛先生是什么关系?你好像说过，已经获得木岛先生的
同意。”
    我俯视电话，略微踌躇，但重新将听筒压近耳朵时，我决定要敞开心胸。
    “我是曾经和她争夺过丈夫的女人。案发后刑警来找过我，因为认为我有动
机。”
    毕竟是活跃于媒体第一线的人物，敏感且果断。
    “好，我了解了。上个月得奖的那一份，和内容偏激而在企划会议中提出的
那一份应该还保留着。我找出来传真给你。”
    “谢谢你的协助。”我致谢。
    “有需要请随时告诉我。”女导播发出自嘲的苦笑。“欢迎你也投书到我们
节目。”
    再开始值勤后没多久，我站在食品卖场一隅，守望着隔着一条通路的婴儿用
品专柜。褐色肌肤的外国女人拿起罐装奶粉，以惶惶不安的眼神打量四周，我从
这边看得清清楚楚。纤瘦的背部背着大约两三个月大的婴儿。从穿着不适合卜一
月气候的单薄衣服和稀疏的头发可以看出，是因为没有能力给孩子买奶粉才不得
不偷窃。
    保安员最大的悲哀，就是遇到这种因生活困苦而偷窃的人。曾经捉到偷袜子
的孩子，听到他说因为渴望穿一次没有破洞的袜子时，我简直无言以对。
    然而，我们的工作不能有同情。放过对方很简单，但一次廉价的同情有时候
会改变一个人的一生。一度偷窃成功，必然会再偷窃。二度得逞，就成为惯窃。
这是偷窃的可怕之处。求求你，付钱购买，或者放回原处。我朝着外国女人背部
继续祷告。
    我无意自大的认为是自己的意志力感动了对方。想必是她在内心争战，结果
良心战胜。腋下夹着罐装奶粉，以披肩覆盖着，在卖场徘徊片刻后，她终于将奶
粉放回原处。看到这一幕，我放下心来，像奋力游过游泳池后的泳者那样，吐出
长长的气。
    “差一点就偷走了，真遗憾。”
    回头一看，不倒翁面孔的男人挂着浅笑站在那里。是矶子署的犬丸刑警。
    “在跟踪我吗?”
    我以讥诮的眼光瞪他，但犬丸眼角下垂，露出和缓的表情，举起手中超市的
袋子。
    “来买三点钟吃的点心，冰淇淋。”
    看来不完全是谎言，透过袋子可以看到里面的东西。
    “购物，顺便想给你一个忠告。”
    “怎样的忠告?”
    我以缓慢的脚步重新开始巡视，犬丸抖动着突出腰带外的赘肉跟着我走。
    “公寓管理员、老人之家、便利商店，你好像到处
 又闻又嗅。”
    “又闻又嗅是我的嗜好。”
    我突然转身把面孔凑近犬丸胸口，做出嗅闻状，想不到他胀红了脸，看来更
像不倒翁。
    犬丸轻咳了一声，若不仔细听，会以为是远方的狗吠声。
    “捉扒手你是行家。但我们在办的不是扒窃，而是杀人案。不要做冒险的事。
这是我给你的忠告。”
    “那么，调查状况如何?”
    “你啊，”犬丸睁大眼睛。  “如果一不小心告诉你，你一定会打蛇随棍上，
继续东嗅西闻。希望你适可而止，别让我们伤脑筋。”
    “出来买点心，表示调查进展顺利，所以有这样的闲情，但也可能刚好相反，
因为调查碰壁，型警已经疲乏，必须以冰淇淋补充糖分，否则就会头晕……嗯?
是哪一种?”
    “我们正在全力调查。答案只有这个。”
    大概不愿意继续被迫问吧，犬丸丢下一句不高明的藉口：不快点回去冰淇淋
会融化，转身就要走开，但又抖动着腹部退回来。
    “有件事我一直想不通，请教你一下如何?听说你们保安员只要看到脸，就
知道是会偷或不会偷的人。这有什么判断基准吗?或是你们有阴阳眼之类的特殊
才能，能看见别人看不见的事?”
    “……唔，这个嘛。”我装模作样的喃喃自语，慢慢从背包内取出粉盒，把
镜子伸到刑警面前。“不但态度，连声音和脸孔都高人一等。这种长相的人看起
来最可疑。”
    听了我的揶揄，刑警非但不生气，反而笑起来。
    “的确是可疑的长相。我真服了你，说得对。”
    虽然没有听到直接的言词，也没有任何根据，但从刑警的态度，我真觉的感
到八木蔷子这个名字已从嫌疑者名单中删除。
    这位犬丸刑警也和侦探一样，在寻找晴天在便利商店买伞的人吗?
    4
    今晚就直接回公寓，炖一大锅菜，好好吃一顿吧。在藤泽换乘小田急线时，
朝冻僵的手呵着气，一面计划为自己奢侈一下。但坐在乘客环绕的电车中，倚着
座位打盹之间，似乎又恢复了活力，可以放弃犒赏自己一番。本来要在中央林间
站下车，我却继续坐过三站，到町田站才离席，因为我想仿效木岛，访问督导员
遗族。
    换乘横滨线，在第一站成濑下车。这里也在车站前有两家大型超市毗邻而建，
明亮的店内可以看到购物的客人来往走动。我在恰似房屋公司广告所印制的漂亮
住宅群中走了大约七分钟，找到了在雷顿樱美台三号店停车场遇刺的督导员绿川
义雄这个姓名的门牌。
    在每户占地平均都有五、六十坪的住宅群中，绿川家的地坪可能超过千坪，
是传统的日式建筑。若拿人的容貌来比喻，它的风格犹如严父。也许是祖先世代
都住在这里的地主。沿着道路修筑的绿瓦围墙，仿佛在排拒周围的新兴住宅般反
射着月光。
    门外找不到对讲机，只好踩着碎砂石路走到玄关。
    “有人在吗?”叫唤了三次，仍不见有人出来应门。我毅然拉开玄关的门。
    我用对百余公尺外喊叫的音量再问“有人在家吗?”才终于听到一声“回来’
了吗?”
    一阵拖鞋声，七十岁左右的娇小老妇从里面出来。穿在围裙下的毛衣盖过臀
部，如果给我穿，可能不及腰吧。老妇大概以为是家人回来了，看到站在关的是
陌生女人，失望的垂下肩头。
    “对不起，在晚上来打扰。”
    我先道歉后，对绿川义雄的死致哀，然后说明来访目的。
    在绿川义雄被杀现场附近的公寓，一位主妇同样遇害，我是这位主妇的熟人，
在调查这两件命案是否有关联，所以想请教一些问题。
    老妇露出空洞的眼神，不知道究竟有没有听懂我的话，但仍请我进入屋内。
宽大的房间弥漫着线香的气味，使得室内仿佛挂着蚊帐，看起来朦朦胧胧的。镶
着金箔、雕刻细致的豪华祭坛插满白色的菊花，摆在中央的照片中，面貌端正的
男性羞涩的微笑着。我合掌上香时，老妇说：“对了，该泡茶。”
    我对着消失于里间的小小背影说不要客气。数分钟后我才发现是为谁泡茶，
不禁哑然。
    “我儿子虽是年轻人，但不喝咖啡，从小就是爱茶族。可怜的是这三年来滴
口不沾。”
    老妇拿起茶壶，在精致的九谷烧茶怀中倒满茶，放在托盘，小心翼翼的端到
祭坛前。
    “不必顾虑谁了，阿雄，尽量喝吧。”老妇一面端上茶，一面对遗像说话。
    “有人不准义雄先生喝茶吗?”我问，耳边一面响起丹羽太太说过的话。她
说雷顿的督导员绝对不喝茶，也许是担心被下毒……
    “好像有什么原因吧?”
    “是的。”老妇把茶端给我，然后迫不及待的说：“我儿子的公司很物别，
到客户那里时，不论是茶水、糕饼，一口都不能吃。真是奇怪的规定。有的加盟
店店主会生气，问为什么不喝我们的茶?我儿子也觉得人家是好意，不喝太失礼，
是不是?这是人之常情嘛。”
    我默默点头，拿起放在前面的茶杯，因为是为挚爱的儿子所泡的茶，喝了一
口，舌头感到既温热又甘醇。