别告诉左手

    “因为不便拒绝对方的好意，有一次喝了加盟店店主端来的茶，结果半个月
后被公司发现，在督导员大会上，被会长指名道姓狠狠教训了一番。”
    “会长直接责骂吗?”
    我以茶水把叹息吞下去。在将近两千人的员工中，一个人喝一杯茶，会长就
亲自训斥，日本雷顿也未免太奇怪了。
    “茶，不过是茶，而且只有一杯，我儿子就在会议上像小学生一样罚站挨
骂。”
    义雄的母亲以围裙按着眼角。
     “儿子受到惩戒，对茶产生恐惧感。这三年，不，是四年，哦，是五年
吧……反正那件事发生以来，即使在家里也不喝茶。”
    “公司为什么对一杯茶也这么神经质?”
    老妇以鼻孔哼了一声。这时我发现她的鼻下露出长长的鼻毛，不由得赶快移
开视线，觉得自己窥见独生子先逝的老妇孤独无依的状况。
    “据说这是会长的想法，绝对不能亏欠加盟店，喝一杯茶，就是欠一杯茶的
债。为了一杯茶挨骂时，我对儿子说，这样的公司还是辞职不干算了。”
    母亲忍不住劝儿子换工作的心情，从甘醇的茶香也可以了解。
    不过，我也觉得日本雷顿会长的想法颇有道理。欠了债就会嘴软手短，甚至
落人随随便便的关系。督导员要彻底尽督导之责，除了要建立良好的关系，还得
保持一定的距离。会长严格规定员工的原因也在这里吧。
    “这是儿子第一次违抗我的话。虽然因为一杯茶的事被当众训诫，儿子仍说，
在雷顿工作是他的梦想，绝对不辞职。我到现在还是不了解。会长把他骂得看了
茶就害怕，儿子依然很崇拜他……”
    “听说督导员的工作很辛苦。”心里想着木岛在春日部听来的话，我问道。
    “对，休假日也不能好好休假，加盟店有大小事就马上打电话来，根本不能
出去旅行。连相亲的时候，那讨厌的哔、哔……”老妇以手指比划四方形，露出
求救的眼神。
     我接口说，B．B．Call吧?
    “对、对，那讨厌的机器在相亲的时候也叫起来，儿子马上丢下相亲的人离
开，所以好几次都被对方拒绝了……”老妇露出哭笑不得的脸转向祭坛的遗像。
    我说，在您伤心的时候提出这样的问题，实在不好意思。义雄先生生前有没
有透露过可能有人威胁他的生命?
    “警方也这样问过。大家都称赞我儿子，绝不会有人恨他。不是我做母亲的
偏心，邻居这样说，加盟店的人也这么认为。只是……”
    我离开坐垫，挪近老妇身旁。
    “再小的事都没有关系，请告诉我。”
    “事情发生的一周前……不，一个月，不，好像是一年前……”
    老妇说，一提到数字，儿子就笑她老糊涂，然后又抓起袖子按着眼角。
    “有一次，我儿子说了这样的话。不晓得是四小时……或者四十小时……”
    我环抱着记忆模糊的老妇肩头，重复她的话。
    “四小时或四十小时吗?然后呢?这时间怎样?”
    “说……要为这时间战斗。这句话不记得是什么时候说的了。”
    母亲对时间的记忆不明确是个遗憾，但也许这会是破案的线索。我把这句话
记在脑中。
    “有没有听义雄先生说过右手怎样或右手有特征的人物，还是其他关于右手
的事?”
     木岛祐美子临死时留下的“右手”这句话，至今仍然是谜。
    “右手是这个吗?”老妇忽然抬起手臂看着我。“等一下。也许不一定要用
右手……”
    老妇从隔壁房间拿来珊瑚色鸡毛扎成的棒子，也就是鸡毛掸子。
    “我儿子他们一定要随手带着这个东西，因为要掸加盟店的柜子或商品的灰
尘。你瞧，每天握的木柄已经变成这样。这是我儿子的遗物。”
    我不认为木岛柘美子在临终之际想针对督导员携带的鸡毛掸子发表感想，我
意思意思的拿过来看了一下，就轻轻还给这位母亲。
    我聆听老妇谈儿子生前往事约莫半小时后，才离开绿川家。穿上帆布鞋，要
拉上玄关门时，想起大门从方才就一直敞着没关，也没上锁，明知是多管闲事，
仍忍不住说了一句“请小心把门锁好”。但老妇一脸认真的说，锁了门，儿子回
来就进不来了，那不是很可怜吗?
    站在门外听了一会儿，仍然没有听到锁门的声音。
    我伫立不动，恨不得向空中吠叫。我想成为狼，朝着挂在天空的月亮大声咆
哮，把月亮拖下地来。
    杀人、强盗、诈欺、放火、偷窃……，这个世界到处充满丑陋的罪恶。我自
己也是爱上有妇之夫，违背过道德的女人。然而，或许人一生中，至少都会犯下
一件大罪吧。从老妇悲伤的言谈，我似乎学到了这件事。
    死亡是自然的道理。但是对活着的人来说，那是极大的罪。人都不愿意犯罪，
为了延后大限，所以生病就到医院治疗，受到挫折就咬紧牙关，排除眼前闪动的
死亡阴影，拼命求生存。向这样的人夺取生命的杀人凶手，就是强迫牺牲者犯罪，
因此杀人等于犯了双重的罪。
    我为了证明自己的清白、拘泥于自己的自尊而开始调查案件，但此刻却觉得
杀死木岛太太和督导员的凶手极其可恶。我一定要找出凶手，对着他污秽的手叶
口水。
    原本预定要炖一锅菜，却在回程时，进人中央林间车站一楼的中华料理店吃
了一碗担担面。连碗底最后一滴汤都喝完后，全身暖和到额上冒汗。回公寓时，
九点刚过。关上门，拿出信箱内的晚报和邮件，脱下帆布鞋。打开电视，把外套
挂在衣架上，在烧水泡咖啡时，躺在沙发上检视邮件。并没有期待收到热烈的情
书：也无意成为金融业者和保全公司的顾客。
    “资源的浪费，嗯?”我自言自语，拆也不拆就将广告DM丢人垃圾桶。
    我拿着盛满咖啡的马克杯，伸长双脚斜靠沙发，闭目沉思。木岛太太以自己
的血所写的“みぎ手”字样是个谜，而督导员堀内在死前不久作成的樱美台周边
的便利商店名单，目的究竟是什么，也颇费思量。另—位督导员对家人透露的
“为四小时或四十小时而战”的话，不但时间上不明确，也很难想像为时间而战
这话是什么意思。因为不知道的事太多而焦躁的抓头，我忽然想起也是在这个季
节，我曾为了替木岛编织围巾而感到焦躁，不禁露出苦笑。
    圣诞礼物送什么好?嗯，手织围巾最好。
    从小和两位兄长一起长大，我对洋娃娃不屑一顾，是玩遥控飞机长大的孩子，
少女时代则忙着与数学公式和化学程式格斗。因此，对料理、洋裁等淑女的嗜好
相当陌生，织一条围巾就花了一个多月，期间数度歇斯底里，但仍未把棒针折断，
因为渴望看到围巾完成后木岛喜悦的表情。圣诞夜在约会的饭店不安的送上围巾
时，他微笑着说：“这些洞洞很别致。”
    木岛毫不犹豫的把那条好像被虫咬，到处是洞洞的围巾绕在脖子上的模样，
鲜明的回到我的脑海。
    敢带回家吗?啊，对你很抱歉，我要说在救世军的义卖会买的。所以不要紧。
    以这救世军的义卖为开端，木岛自从和我交往以后，渐渐的成为把更多谎言
带回家的男人。第二年送他的手表，变成公司尾牙的宾果游戏获得的奖品；在百
货公司为木岛买的领带和衬衫，则成为客户的赠礼，堂堂收进家里的衣橱。尽管
木岛自认瞒过了太太，但或许他太太早就敏感的识破了丈夫的谎言……
    我思索着多么无聊的事啊。若非电话铃声震破室内的宁静，恐怕我至死都在
想像已故的木岛太太的内心世界吧。   
    铃声响了两下就停住了。我拿着马克杯，起身走近餐桌兼书桌前，放在桌角
的传真机正发出不规则的律动，开始吐出感热纸来。在纸的前端出现了“东邦电
视台”字样，一望即知是“哇，受不了！”节目的女导播传送木岛枯美子的投书。
开头几句简短的问候之后，接下去就是投书的内容。
    我以为木岛祐美子的投书是以明信片或信函方式，但因为传真纸上印出两组
发信者名称和号码，我才知道木岛太太投给电视节目的稿件没有麻烦邮局，而是
利用传真。我的面孔凑近传真机，探视从机器慢慢出现的纸张，读到发信者名称
之一时，我倒吸了一口气。
    那是雷顿樱美台三号店。木岛太太虽然因为商品价钱比超市略贵而不在便利
商店购物，却仍然利用其传真服务。这下终于发现她和雷顿的接点，我不由得吐
出长长的叹息。
    在第一张传真纸结束的地方把它撕下来，匆匆过目，上面写着减肥失败的趣
闻。木岛太太显然是以此获得银牌奖。
    “传真机继续传出另一张纸，随着“哗——”的结束声，我把它撕下来。眼
睛扫过传真纸时，看到发信日期和时间，我的手开始发抖，纸张发出沙沙声。