别告诉左手

面孔皱成这样的话，是否就会让吊丧的人
看起来像悲伤的丈夫?我心里想的事，和参加平素处不来的上司丧礼时没有两
样。”
    脱光衣服的同时，木岛就打算要裸露他的内心吧。舌头在我的身上游动，他
叙述和妻子认识时的事。
    “我曾经告诉过你，大学时代我在运输公司打工吧?枯美子是那家公司的职
员，她先来邀我看电影。那是我们最初的约会。但当时我有别的单恋对象，是我
常送货去的客户那儿的收货小姐，一个亲切和蔼的女孩，笑起来有可爱的酒涡。
不知邀过几次之后，她终于答应，我们一起到镰仓去看海。然而，从此就没有下
文了。住宿处的房东太太是个多嘴婆，所以我没有告诉那女孩我住处的电话，只
告诉她打工处的电话和地址。但我错了。结婚很久以后我才知道，女孩打来的电
话，枯美子不但不接给我，似乎连信也拆阅、丢弃。虽然没有证据，但有一次祐
美子对我说她也想去镰仓看海，我才恍然大悟。”
    好像指甲油脱落的指甲，人的心也是一旦把体面，自尊抹除，就显露出粗涩
和龟裂。同样的话若是出白别人的口，我恐怕会不耐烦的掩耳不听吧。然而，听
着木岛毫不保留的倾诉时，我心想，假使这个人卧病，即使排泄物，我也愿意亲
手处理。
    “祐美子的事，你不必感到愧疚。因为在认识你以前，我们之间就出现裂痕
了。我这样说，也许不应该，我们夫妇和睦的期间，好像只有孩子小的时候，以
及和你交往的那七年。常听人说孩子是羁绊，很讽刺的是，丈夫的情人也会成为
填补夫妇裂痕的接着剂。
    “我希望能持续和你交往，所以始终担心被太太发现，同时由于内疚，回到
家时就努力做好丈夫、好父亲。购物时帮忙提东西，有时操作吸尘器或帮忙洗衣
服。说谎和恭维，以及说教，都是那时候高明起来的。我一直觉得自己狡猾，但
其实我是傻瓜，自认为是在欺骗妻子，但不知不觉间却被自己的谎言所欺。
    “我巴结家人，扮演好丈夫、好父亲，有时看着家人围坐餐桌、谈笑风生时，
我内心深深觉得，我的家庭其实很幸福。和你分手以后，我才知道那只是错觉。
    “因为和你交往，不断从你那里吸收精力，我才能在家里做一个和平主义
者……
    我悄悄从木岛的膀臂下抽出自己的手臂，把解下来丢在地毯上的手表拉过来
一看，吓了一跳。离上班时间只剩二十分钟。
    “喂。”我以手指梳理木岛睡在我胸前的头发，一面叫唤：“起来。”
    “……嗯?”他睁开一双眼睛，抬手抓我的胸脯。
    “干什么，你这老色鬼!”
    我笑着推开他，拿起内裤和压绉的胸罩。木岛手托着下巴，趴在地板上看我
穿衣服。我从头上套进毛衣，一面匆匆告诉他昨天到成濑，拜访雷顿便利商店督
导员遗族的经过。说到那位老母亲所提的为四小时或四十小时而战斗时，木岛肯
定的说是四小时。
    木岛昨天也在造访的地方听到相同的话。
    “姓常石的督导员曾告诉妻子要为击溃四小时而战，可惜她也不了解这句话
的含意。”
    “为击溃四小时而战。”
    我一面把长裤的拉链拉上，一面长长的叹了一口气。我多么盼望和雷顿的督
导员谈谈，听听他们怎么说啊。
    虽然我自甘坠落，罪孽深重，但神对这种人往往也很宽容吧。当天晚上回到
公寓时，电话答录机录下了大学同学的声音。听了这录音，我不禁“咻——”的
吹了一声口哨。
    “千荣子说你想见雷顿的员工。我老公告诉我，有个雷顿的员工在他那儿住
院。”
    回电的是以前参加宴会时的同伴，毕业后不久就相亲结婚。因为是家庭主妇，
我忘了她的丈夫是大学医院的内科医师，所以这次的事没有联络她。不用说，我
立刻打电话给她。
    在西服卖场巡逻。
    “喂，八木!”
    霎时，我以为是坂东指令长出现，当场全身僵住。挺直背脊后，转头看过去，
看到西装外面穿着宽松外套的侦探。他以羡慕的眼光扫过挂在衣架上的纯羊毛外
套，朝这边走来。
    “啊，害我短命。我以为指令长来视察。”
    “嘿，你也有害怕的事?我以为这指令长老爹看到你也要退避三舍呢?”
    “告诉你，指令长是女的。”我冷冷的回答，侦探呸了一声。
    “你是说，你把我的声音听成女人?你真是个讨厌的女人。”
    “找我有什么事?”我在衣架之间的通路走着，一面问：“上次在我的答录
机留的话，相当吊人胃口嘛。”
    “已经快查到这里了。”侦探以手横抵住颈项。“目前正在收集确实的证据，
所以即使对象是你，也还不能说。”
    “那我也不告诉你。”
    “咦，有什么吗?”侦探追过来，拍拍我的肩头。
    “告诉我。”
    “真会打如意算盘。自己不说，却要我说。”
    “你应该可以了解，没有证据，却说别人可疑，可是妨害名誉哟。”
    我停下脚时，侦探顺手掀起展售的西装外套袖口，然后从标价牌抬起失望的
脸看着我。
    “我发现一个人可能是凶手，但还没有证据。现阶段假使随便说出去，就等
于妨害这个人的名誉。在我掌握到确切的证据以前，不管是谁，我都必须尊重他
的名誉。”
    “真了不起。”
    我的嘴上虽然在讽刺，但在揭发扒手时，我也经常在“妨害名誉”的边缘挣
扎，所以侦探的话就像用报纸包着烤地瓜塞到我手中，暖意传到心里。
    “我只好认了。”说着，我顺手拿起衣架上的绿紫色外套放在侦探胸前比了
一下，告诉他这个颜色很适合他。“木岛祐美子十月十四日去过雷顿樱美台三号
店。”
    “你是说，绿川遇刺那天晚上她在店里?”
    我推荐的外套，侦探敷衍的说，他会用成功的报酬卖一件貂皮衫里的同色外
套，然后把外套放回架上，追过来要我讲详细些。
    拜托导播找出木岛太太寄给电视节目的投书，并从传真的发信者及时间发现
绿川遇害当夜，她到过该店。我边走边说来龙去脉，侦探也边走边仔细聆听。
    在绅士内衣专柜之间的通路走着，我有些不平衡的想：为什么我要单方面的
透露手中的消息?但是嘴巴仍犄我和木岛从督导员遗族听来的话，全部告诉侦探。
——这次的工作是最后一次，然后我要放弃这种谋生方式，到迈阿密去，让金发
女郎伺候我。——为了实现侦探的梦想，我在不知不觉间以宽容的态度对待他。
不管内容如何，心中怀抱着梦想的男人是有吸引力，同时又麻烦的人物。
    可能需要为击溃四小时而战——说出督导员对家人透露的这句谜样的话时，
一直半瞧不起人，嘴上挂着浅笑的侦探说：“外行人适可而止吧。”
    听到这缺乏高低起伏的声音，惊讶的侧头看时，侦探正瞪着我。这时我第一
次真正感受到，他是少数能以视线掴人耳光的男人。
    “访问遗族?不要做这种傻事。假使消息从遗族口中传到雷顿总公司怎么办?
他们凡事采取保密主义，让他们更加警戒，调查不就更困难了吗?”
    “不要光火。”我双手插腰，回瞪侦探。
    “没有我的许可，不要轻举妄动。”
    “咦，你什么时候变成我的老板了?”我知道自己的眉毛扬得高高的。“我
根本不需要你的许可。”
    “你再继续多管闲事看看，可能连你也会被灭口。我就是担心这一点。你不
了解吗?假使我的推理没有错，对方是杀害四个督导员、一个主妇，夺取五条人
命的凶神恶煞哩，和对付小小的扒手不一样啊。”
    我想起犬丸刑警也对我提出类似的忠告，不由得泛起微笑。看来我还算有人
缘。
    “本周二，我预定和雷顿的督导员见面。喂，侦探，你想一起去吗?”
    “八木，你——”
    “惠比寿的F医科大学医院，有个雷顿的督导员在那里住院。他的主治医师
是我朋友的先生，已经约好时间了。”
    “带着花去探病吗?”
    侦探不高兴的绷着脸，但我以食指放在嘴唇，示意他闭嘴。因为店内广播正
在说，敦贺产业的八木小姐，请到附近的服务台接听电话。我挥挥手举步离开时，
侦探的声音追过来。
    “周二几点?”
    “两点。”我边走边朝后方做出V字记号。“在医院正面玄关碰头好了。”
    到服务台，向店员说出姓名，接过电话时，听到保安课长西田略带沙哑的声
音说，有客人。据说是我捕捉的扒手家人来道歉，在保安室等我。
    打开标示着闲人勿进的门，走过为省电而灯光微暗的通路到手扶梯，我内心
有些忧郁。扒手本人或其家属事后来道歉的情形不时发生，但是我并不欢迎。