别告诉左手

送
糕饼礼盒给我，向我低头致歉，他们认为这样就是“谢罪”吗?向我低头致歉，
往往不是谢罪，而是担心被捉的事妨碍升学或就业，恳求我不要把这件丢脸的事
说出去。
    也有被捉的人自己写信来，我同样不喜欢。大约半年前，收到某知名随笔作
家长达二十张信纸的信。毕竟是摇笔杆维生的人，从以怎样的心理状态偷窃、其
后的心境如何、对自己的行为如何羞愧等洋洋洒洒写了一堆，内容感人，而且还
附了亲笔签名。我看了一遍，照例当场将信剪成碎片。我想，没有一个保安员喜
欢收到惭悔偷窃行为的信，万一收到，正派保安员首先会忧虑这封信落人心怀不
轨的人手中，将会发生怎样的悲剧。
    我原本是这个随笔作家的读者，不管他是不是扒手，我愿意一直做他的读者。
但看过来信，我一面剪碎一面发誓，绝不再看他的作品。虽然只是一封信，但说
不定会成为恐吓的材料。连这样简单的事都不知道，他所写的东西已引不起我的
兴趣。
    推开保安室的门时，我想我是板着面孔。
    “打扰了。”
    看到从椅子上站起来的人，我恢复了笑容。
    “谢谢你上次的招待。”
    “倒是我老妈给你惹了麻烦，对不起。”
    低头道歉时，叮叮当当的金属碰撞声随之响起。大卫身上的皮夹克，好像抱
着绳捆的救火队员，附着许多锁链。
    “不要问我重不重。我的肩膀已经酸得受不了了。”大卫说着笑起来，并以
下巴指指桌子。“我烤了苹果派请你吃。”
    “不必这样费心嘛。”
    打开盒盖时，食物的香味扑鼻，虽然觉得没规矩，我仍捏起派的碎片送入口
中。
    “还是热的……非常……”
    我正要接着说“好吃”时，翘着腿坐在对面钢椅的大卫说：
     “我老爸溺爱睦子的谜，终于解开了。”
    我想大卫是来向我透露这个谜的吧。大卫纤细的手指突然伸过来，迅速碰触
我的嘴唇，拂落派屑。
    “昨夜难得的和老爸去澡堂。我老爸很单纯，对我有意见时，就对我妈说
‘喂，今晚吃火锅吧’。希望和我进行男人对男人的谈话时，就邀我去澡堂。找
澡堂是——件辛苦的事，但与本题无关，所以省略。泡在澡堂的水池时，老爸深
有所感的说‘你不要成为爸爸这种半调子的男人’。”
    大卫喝了一口我递给他的咖啡，做出手拿麦克风状。
    “当时老爸的样子好像在卡拉OK唱‘my way’，回顾人生那种表情。我以为
因为我妈偷了东西，他深受打击，所以我说，偷东西的是老妈，爸爸不必责备自
己是半调子。”
    “令尊怎么回答?”
    “老爸说了莫名其妙的话，说睦子是睦美的转世。”
    大卫以指头在美耐板桌上写字，一面说明“睦美”是和睦的“睦”，美丽的
“美”。
    “老爸曾经和这个睦美大姐相好过，就是人家说的办公室外遇。”
    我隐藏着内心的波动，注视着他。
    “老爸说，睦美大姐不是美女，但是长相甜，讨人喜欢，性格开朗活泼，而
且是按摩天才。按摩天才这一点最要得，是攻陷老爸心防绝对不可或缺的。我老
爸已经为四十肩、五十肩苦恼了好多年，会迷上这位大姐，好像不难理解。”
    大卫的视线盯着桌上的咖啡杯，继续说话。
    “只是，老爸不喜欢大姐的嗜好。睦美大姐酷爱登山，冬天常和大学同学去
登山。冬天山难多，老爸很不放心，到她回来之前简直担心死了。听到这里，我
心想，啊哈，怪不得好几次看到老爸在神坛前默祷，原来是在祈求大姐平安归
来。”
    石毛先生有一次对情人说，冬天不要登山。但情人回答说，万一罹难死了，
等不及来世和他相聚，就要转世为狗，这样，周末、周日都可以和他在一起，过
年、休假，都要坐在他的腿上……
    从石毛先生爱狗如命来看，我想这位叫做睦美的女性已不在人世。不出我所
料，大卫透露了父亲和情人死别的原因：睦美死于雪崩。
    “我老爸并没有秀逗到真正相信大姐转世为狗。只是怨恨自己身为男人，一
直在大姐和我妈之间摇摆，没有拿定主意。嗯，怎么说呢?所以饲养睦子惩罚自
己吧?”
    “对你父亲，哦，不，对这位睦美小姐，你不生气吗?”
    睦美生前也许想夺取你父亲，而且死后还在捉弄、控制你父亲……我把石毛
先生当作木岛，把睦美当作我，所以询问大卫的声音微弱、颤抖。
    “谁喜欢谁，那是个人的自由。就算我女朋友告诉我，其实她爱的是动物园
的大象，我也不会大惊小怪。恋爱没有常规可循嘛。”
     “看不出来，你这么年轻就这么达观。了不起!”
    大卫放声大笑，喉节上下移动着。
    “装模作样，年轻的狂妄。你是想这样说吧?其实是昨夜在澡堂，我突然茅
塞顿开。老爸偷偷和年轻女人要好，对老爸，对那大姐，我是很生气。可是，不
晓得为什么，看到老爸的屁股时，我突然想挥举叫喊：恋爱是自由的。”
    “令尊的……屁股?”
    大卫站起来，像玛丽莲梦露那样左右摇摆穿着粗斜纹棉布裤的臀部。
    “如何?拿水果来比喻，我的屁股是不是像桃子?”
    我还穷于应答之间，大卫已回座说：
    “在澡堂看到老爸的屁股，我突然悲哀起来。听说男人的年龄是从眉宇间或
从背部显现，但那绝对错误。是屁股，是从屁股显现的，那种让人联想起丢在冰
箱太久、已经枯萎的青椒的屁股。小时候看到时，记得有厚度、有吸引力，不晓
得什么时候变成了枯萎的青椒。看到这样，我才突然领悟到人都会老，有一天会
死。不但如此，从老爸的屁股，我另外学习到一件事，就是爱情。”
    “爱情?令尊的屁股竟然引发了如此宏大的话题?”
    “对。”大卫说：  “睦美大姐爱屁股像枯萎青椒的老爸。也许她爱惜枯萎
的青椒像爱惜可爱的桃子一样。这样想就觉得，也许她是好女人，不管老爸是透
过睦子在想念她，还是在责备自己，都无所谓。所以我就给老爸搓背。”
    大卫摸着耳环又说，幸好睦美大姐说要转世为狗，假使说要投胎做狮子或鳄
鱼、黑熊，那这个时候石毛家可能已陷入毁灭状态。
    “后来令堂的情形怎样?”
    “哦，她因为老爸伏地叩头而大受感动，近来情绪好得一塌糊涂，开始跑美
姿中心，说要减肥，从睦子那里把老爸抢回来。看起来虽然愚蠢，但这是好预
兆。”
    大卫抬头看挂钟，说声不行，立刻站起来。
    “还在上班吧?本来只是送派来的，结果说了这么多废话。”
    我看到大卫把原本装着派的塑胶袋摺好，塞人裤袋。
    “时常在雷顿购物吗?”
    “不去购物，但朋友在那里打工，常去玩。”
    “樱美台的雷顿便利商店吗?”
    “对，在以前住的公寓附近。”
    “二号店?”
    “对。”
    我对雷顿的兴趣，似乎引起了大卫的好奇。不过，时间不容许我说明督导员
连续死亡的事，而且有多嘴倾向的大卫可能成为广播电台把话传给朋友或邻居。
我决定保留这部分，若无其事的问：
    “便利商店的客人形形色色吧?”
    “好像是。”大卫卟哧一笑。“听说有的中年太太买了裤袜，当场掀起裙子
换穿，也有一个年轻女孩，每天下班就去买沙拉油。据我看，买沙拉油的女孩也
许是在家里洗油澡健身吧。还有……”
    好像嘴巴浮出水面的鲤鱼那样张着嘴，大卫似乎想起了更有趣的事。
    “这是我亲眼看见的。你知道奇异樱美台的管理员吗?”
    “知道。”吾妻一脸苦闷的在慢跑的表情浮上眼帘，我点头作答。
    “不晓得为什么，这老头子在慢跑途中，一定会停在店门口，做踢打招牌的
动作。”
    “踢打招牌?”
    “不，只是做那种动作而已，但脸上的表情很可怕，和我妈在鱼板上钉钉子
的样子差不多。有一次隔着玻璃看到时，我和朋友说简直像在打泰国式拳击。据
朋友说，他每天一定在招牌前做踢打的动作。我看不但是我爸妈，世界上好玩的
人可真多，真好玩……”
    “是啊。”
    我随声应和，但大卫听起来可能相当空洞。看似温厚的公寓管理员，为什么
要攻击丹羽太太店面的招牌?我无法像大卫那样感到愉快好玩。
第四章  催化剂
    1
    石毛家的独生子走后，我回到工作岗位，在三楼巡视。走到书籍卖场时，忽
然想起有需要，特地从商业书籍中买了一本关于日本雷顿和一本雷顿母公司汀屋
的书。我想在会见雷顿的督导员之前先作一番了解。